1、疏離的父女

    看我干嘛？我臉上有答案??？

    七月，很南的南方S城，熱得一塌糊涂。

    S大。東cao場，旁邊是被鐵網隔開的兩個籃球場，再往東隔著條綠蔭校道，正對著大禮堂。

    籃球場邊樹下，靠背木椅上，坐著個高大的男人，深俯著身子、雙肘撐在大腿上，十指交叉團握頂著下巴，茫然的眼神在籃球場、大禮堂間游移。

    王初，王教授連發兩封郵件，這可是千難縫的機會，國內首屈一指海歸博導！

    得分王，王初！

    本屆校園十大歌手冠軍得主，王初！

    最佳辯手，王初！

    ，王初！

    王初！

    導師截住他，興奮溢于言表

    主持人略顯夸張的抑揚頓挫唱名通過擴音器在大禮堂里轟轟作響，它們一遍遍在他耳邊飄蕩，每一遍唱名【王初】、他絞握的指關節泛起一陣青白

    青澀的大少年一次次走上大禮堂側面臺階，靦腆的淺笑里暗藏恣肆的底色

    籃球場、足球場上，得分后與同學撞胸、擊掌，臉上綻起比這盛夏陽光還晃眼的笑，甩了甩頭，汗滴滑過他俊削的頰頦線

    王初！你！你會后悔的！導師氣得指向他的食指抖點個不停，終一聲長嘆、轉身揚長而去

    遠處一背著小雙肩背包的女生朝他走來，夏陽給纖瘦的女生渡了層青春明媚，也提醒了他，此刻、當下，離那些場景，已、經年。

    王初站了起來，和女生一起往校外走去。

    這個城市，大街上不管男女老少，步履似乎都不怎么從容，不管早、中、晚，趕公交、地鐵、電梯，卡著時間點上學、上班、回家、赴約

    一對男女拐進會展中心地鐵站A口，走得有點不緊不慢，與周遭急匆匆、張揚著蓬勃生氣的氛圍格格不入。

    雖已近傍晚，生硬撲面的冷氣，驟然、劇烈的溫差讓兩人微微蹙了下眉，更顯露出與周遭的疏離，細看，就連兩人間也是疏離的：

    隔著半個人身的距離，慢慢走著，沒有語言、眼神任何交流，除了身邊偶有毛燥的趕車人蛇型沖跑經過時，本似正神游天外的男人總會第一時間將手搭向女生后背的小背包護一下；

    真叫人猜不好他們的關系，兄妹？年齡差有點大？情侶？兩人間疏離得連冷戰期情侶的邊都夠不上；父女？年齡差又過小，且和前面幾個趁著暑假帶一家大小出游的父親和女兒的親熱活絡實在天壤之別；

    女生不時注視著他們，揣摩那一家子奶奶、爺爺、爸爸、女兒們的表情、背后和諧的關系，清冷的眸眼里似乎意味紛涌。

    男人很高，細拎單個五官或組合起來看，都周正得近乎完美，疏離的氣質平添了份俊漠，剛剛好讓過于俊帥的眉眼脫卻掉電光油膩；稍拾掇下說是明星胚子也行；

    只是，他，整個人、頗灰樸頹沉，見過停產多年、還背著幾千個工人社醫保的廠區？或者年輕人都遷走的老舊小區巷弄？他就仿佛那般，朝氣活力、蓬勃昂揚，這些詞眼，無法安在他身上。

    身邊的女生也似缺了些同齡人的活力，尤其著裝：

    晴綸套頭衫、及膝七分牛仔褲，連平臺低價暴款都靠不上，像從市場、巷弄頭擺著兩個鐵架子、或面包車掀起后尾門的衣攤上買的，及頸的短發用粉色發帶攏扎著，像支小刷子，嚴重拉垮了她的氣質；

    總算走完長長的臺階，進入過檢大廳，從沒有地鐵的十八線小城過來的女生，終于活絡了些，纖長的手指在售票機屏幕上觸觸點點；

    男人在旁邊等著，待她從取票口掏出兩個小小的綠色圓型磁票，將手中的濕紙巾遞給她，示意她抹試指尖，過檢后，男人將傳送帶上女生的小背包拎起來，提在手上。

    上一趟車剛呼嘯而過，站在候車黃線前，兩人間隔得更遠、足有一個半人身距離，像兩條候車人龍中的一員。

    與女生總注意著人家父女、一家老小不同，男人的眼神定在不遠處兩個高高大大的少年身上：高瘦的身子、爽朗如秋陽無憂無慮打鬧說笑著。

    記憶里，最美好、舒暢的時光，那個最活力四射的他

    你論文提綱搞定沒？左邊的男生捶了下右邊更高一點男生。

    王初，你論文他又走神了，盡管從S大出來后，又轉到會展中心逛了塑機展，王初依然不時沉進校園回憶里。

    緩緩收回眼神時，從隔離玻璃門鏡面，看到一雙不知注視他多久的眸眼。

    這眼神，十幾年來，他熟悉得、不能再熟悉。

    貫穿她整個童少年、從小學到高中，他為她輔導作業時，她便經常這樣或專注、或呆懵、看他。

    看我干嘛？我臉上有答案??？你倒是看書！

    或者，再久遠前，他喂她吃飯，她也這樣看他，那時他好像說過：看我干嘛？我臉上有菜？你倒是吃??！

    句式、語氣，像所有家有熊孩子的炸毛家長一樣無奈，當然，語氣不算惡劣，畢竟，單親爸爸面對白白纖纖瘦瘦的女兒，再怎么煩燥也兇不起來。

    同樣，十年來，年復一年接送放學、做飯、輔導功課，單親爸爸不煩燥那不是普通男人、是佛！王初不是佛、他覺得他是被壓著隨時想眥目冽嘴無名火萬丈的羅漢、金剛。

    終于察覺，她透過隔離玻璃門鏡面注視他、被他發現了，她并沒調回眼神。

    兩雙有許微相似的眸眼、都看向隔離玻璃門鏡面里的【對方】，眼神對上幾瞬，他先轉過頭，余光能感到，她的眼神好幾瞬一動沒動后、視線干脆從隔離玻璃門游移到他身上。

    嗯、她就是這樣，清冷、沉靜外表下，是令他頭疼了十幾年莫名的執拗、任性

    對，他、這個女兒，應該算、頗熊？不是打架叛逆少女那種壞，而是、有點蔫壞的熊？！

    從小學到高中，幾乎每個月都要挨一回喊家長，原因五花八門：考試突然交白卷、幫同學作弊、上課寫同人科幻所有老師全未能幸免被抓到火星上生孩子

    班里每回鬧早戀、作弊、小團伙逃課午休溜號總有她的事兒，她幫人望風、傳訊，甚至出謀劃策，沒事，不怕喊家長，我爸隨叫隨到。想像不出吧，纖弱的她，是個蔫壞學生頭頭。

    整天蔫壞搞事、成績忽上忽下的她，人生關鍵一役、竟甩出個高分，真夠蔫的，他簡直懷疑她一直故意讓分數像過山車般起伏疊蕩、頻頻被叫家長，是想看他緊張、看他無奈和出糗。

    掃了隔離玻璃門鏡面里的她一眼，依然專注看他的她、在鏡面中留給他一個玲瓏起伏的側臉：

    長睫、小巧的鼻頭唇瓣、微微翹的小下巴，所有側面小突起部位、在毛糊糊的玻璃鏡面里顯得格外可愛、漫妙

    心頭被這些小突起部位撓了一下仿佛從空調室內驟然邁向高溫室外、第一縷風不是撲臉而是撓在心頭？熱轟轟，并不舒服、好受。

    他這一眼怔怔然、掃得、有點兒久，久到她察覺異常轉過臉也看向隔離玻璃門；

    鏡面里側影晃動，他倏的別過頭。

    轟隆隆聲響由遠而近

    身后倏的一片嘩啦啦人潮涌動

    他剛想回頭看，轟轟聲中地鐵列車從左手邊呼嘯而至，隔離門向兩邊滑開，乘客下車的同時，站在最靠近車門的他們倆還沒反應過來，已被洶涌的人群推擠上了車；

    混亂中他只來得及將被擠懵了的她拉過來緊緊護在身前，從紛涌人群中奮力擠到車廂壁邊：

    她背靠著車廂壁，他兩手撐在她身側，使勁為她撐起一片不被別人擠蹭到的空間。

    太擠了！簡直能將人擠懷孕！

    他慶幸，剛才把她拉過來窩在身前她背后便是車廂壁，纖弱的她不會被任何人擠撞到！

    車廂里的空間幾乎被填滿，這時，他才發現【慶幸】的衍生物：他被后面陸續上來的乘客擠搡推撞著往前，原本使勁撐出來的半個人身寬的空間已無法維持，將她擠在他與車廂壁之間的小縫隙里，父女倆幾乎、緊緊貼在一起

    隨著列車開動，后面、左邊、右邊乘客的擠撞推搡，他頻頻擠蹭著她，首當其沖是他寬碩健壯的胸膛，正貼蹭著她胸前那對暖暖、軟軟的