09

    09

    陳南跟導師請了假，沒有去找易火。

    他回了家。

    南南回來了。母親跟他說話，他伸手抱了抱母親，抬起頭的時候淚流滿面。

    媽，易火是誰。

    陳南的母親僵了一下，可是卻沒有驚訝，她早料到了，陳南終究有一日會想起來的，逃不掉的。

    你都記得什么？她接過陳南的包放在椅子上，牽著陳南的手走進陳南的臥室。

    我記得很多，可是也很亂，我不記得易火，不記得他的名字，不記得他的長相，好像從前從未遇到過。但我記得一個暑假，我跟一個人認識，我跟他像是站在樹下，蟬鳴很吵。媽，我的記憶里沒有易火，可我像是很早之前就認識他。陳南很痛苦。

    你知道他是易火，對嗎？陳南的母親是在問他，卻沒有要他回答。你跟他認識在競賽班里，他高你一屆，一次測驗里，有道附加題只有你和他算對了。你們能成為朋友，我們都很高興，可是，誰也沒想到，你們會在一起。

    陳南的mama拿了一把鑰匙，打開了陳南的床頭柜，里面有一張他和易火的照片，背后是他見過的，還未成熟的易火的筆跡：

    在生命的清晨，

    有些人被墳墓的簾幔遮蔽，

    我們再也看不見他們，

    請不要，不要為他們哭泣。

    他從那個時候，身體就不好了么？陳南的嗓子有些緊，壓得他幾乎說不出話。

    是，他是從離開你的時候，身體就不好了。

    陳南的母親想，她不能再說謊，即使是為了易火那孩子，她也不能再說謊，所以她只能這樣說。