是笑靨如花的靨。

    林玫兩個晚上都沒有回來，林靨對此早已習以為常，周一出門時，她照常在桌上暖了一壺醒酒茶。

    昨夜班主任打來電話，詢問她是否要住宿，林靨家離校遠，本想說好，話到嘴邊又想起林玫回家時一臉爛醉的模樣，于是出口只吐出了一個不字。

    是日，她照舊騎著自行車去上學，騎十五分鐘再換乘公交，打算踩著鈴聲的尾巴跑進教室。

    還是遲到了。

    林靨鼻頭被晨風吹得通紅，跳下公交就往校門方向狂奔，門衛對此早已見怪不怪，若不是今日趕上王主任嚴查遲到，他鐵定會揮揮手把她直接放進去。

    校門口已經站了一列人，齊齊耷拉著腦袋等著王主任訓話，林靨自發站到隊伍最末端，剛低下頭，余光里就多了一抹黑色。

    來人大剌剌站在她身旁，是姜予遲，他居然也遲到了，而且，沒穿校服。

    林靨的身體一瞬間有些僵硬，刻意地動了動脖子。

    就非得卡著點？王主任停在了她身前，苦口婆心，提前五分鐘來學校很難是嗎？

    是很難啊。林靨心想，她在每一天，每一個清晨，從睜開眼，到去刷牙、去洗臉似乎每一件微小的事情都要竭盡全力才能不出差錯。

    對不起。林靨抬起頭，王主任愣了一秒。

    又是你，叫什么名字？

    林靨。

    王主任的嘴張得更大了。林靨清楚，他的驚訝和這屆高一的首次期中考不無關系，排名是上周五晚上出的，林靨這個名字已經被所有人討論過一輪了，她心底忽然升起一抹奇異的報復快感，于是又細聲補充了一句：是笑靨如花的靨。

    林靨，高一三班的？王主任的語氣已經柔和了不少，林靨瞬間索然無味，她點了點頭，不再說話。

    王主任一步跨過她，走到了姜予遲跟前。

    林靨放慢了呼吸。

    姜予遲她聽林玫無數次說起過這個名字。

    那個年紀輕輕的賤人、那個死女人的兒子、那個你無論如何都得比下去的人林玫說起他總是怨毒無比，就好像在林玫心里，林靨來這世界上一遭，都只是為了追趕這個名字的主人。

    但她甚至還未與姜予遲說過一句話，甚至都不知道他的聲音是什么樣子。

    奈何王主任只是看了姜予遲一眼，什么也沒問，林靨白豎耳朵了。

    散了吧。王主任重新踱到隊伍開頭，最后揮了揮手，嚴厲道，下次再遲到，全去cao場跑圈！

    學生三三兩兩散了。

    *

    走在通往教學樓的小路上，林靨意識到姜予遲應當就走在她身后幾步處。

    不習慣，很不習慣，整個后背都似乎已被一道審視的目光所包圍，于是林靨盡量自然地放慢了腳步，想等姜予遲率先前去。

    姜予遲卻始終沒超過她，先一步到達教學樓時，林靨終于忍不住回了頭，她才發現姜予遲已被王主任單獨截了下來，而且根本沒看她那人不知道在看哪里，眼底照舊沒有情緒，但眉骨上、額角處、鼻梁上，多了好幾道醒目的傷口。

    打架了？林靨一愣，姜予遲卻倏然回過了頭，一陣風吹過，捎起了林靨額角過長的碎發，她常年被頭發拂住一半的眼睛完全露了出來，姜予遲看了她一眼，兩人四目相對一瞬，又各自漫不經心地移開了視線。