窄巷

    在莫康還是襁褓里的娃娃那會兒，汽車尚不是尋常人家里會買的物件，莫父的廠子營收剛有起色，他們一家住在一個狹長的巷子里。那巷子最窄處不過半米，如有人拎著行李迎面遇上，總是要好一陣周轉方能安全度過。

    莫安安兒時的記憶殘存不多，對那個已不知是否還存在的巷子，除了緊窄，她再記得的就是她媽曾在這里一戰成名。那天莫母一手抱著莫康，一手牽著路還走不穩當的莫安安，和一個騎著自行車賣小孩玩具的男人狹路相逢。自行車勾住了莫安安的衣裳，把她帶了個趔趄，就此引發莫母和男人的爭吵，兩人開始是你一句我一句地爭論，到后來，說話的就只有莫母了，她仿佛一個永不斷流的瀑布，不停往外傾瀉著自己身為母親的艱辛不易，痛斥傷及孩子的男人毫無做人基本的良知。巷子里前后好多人來看熱鬧，最后，男人狼狽地鞠躬賠罪，還送了一個會叫的布藝玩偶作為謝罪禮。

    自此以后，巷子里都知道了莫家有個能言善辯的快嘴婆娘。至于那個玩偶，莫安安只摸過兩回，就被摳去電池，拿去給莫康咬著玩了當時他在長牙，跟狗一樣，得到任何東西的第一反應都是放進嘴里嘗一嘗。

    一進派出所，莫安安就看出母親又在發揮特長。她坐在一個民警對面，脖子往前伸著，手里握了個紙杯，正饒有興致地說著什么。坐對面的民警聽見有人報莫母名字，立刻從椅子上彈了起來，一副得救了的表情：家屬總算來了。

    莫父他們圍了過去，莫安安簽好字，也跟上前，見莫母好端端的，未傷分毫，她不禁感到疑惑：不是出來打電話么，怎么跑來了派出所？

    我可不是自己要來的，迷路了，好心人送我過來的。莫母攏攏頭發，目光落到了敖衡身上：這位是

    莫安安只顧驚奇，潦草介紹了敖衡，接著問：這一路到處都有路標，站在這里就能看到餐廳的標牌，怎么會迷路？

    哪那么多為什么，還不是因為蠢，上星期讓她去一直采購的配件廠取貨都能找錯。莫父瞥一眼莫母身后陳列的一排排錦旗，不耐煩催促道：差不多了趕緊出去，派出所不是讓你們閑聊的地方。

    真是狗嘴吐不出象牙。莫母埋怨地看一眼丈夫，嘴上雖罵，還是站了起來，跟那位聽她聊了半晌的民警小陳打了個招呼，邊走邊道：還不是因為飯店信號太差嘛，說句話斷斷續續的，我就想著出來轉轉，誰知道沒多久就迷了方向，反應過來手機電也用完了，聯系不上你們，這才找了個年輕小姑娘幫忙把我送來了派出所。

    夏衍仲這時真是一個貼心的好女婿：媽對這地方不熟，得有個人陪著，下回再想轉悠叫上我或安安。

    莫安安聽他左一個媽右一個媽叫得親切，心里很膈應。幾次想張嘴說點什么，但看看沉默不語的敖衡，又覺得好像一開口聊天就等于加入了夏衍仲和父母組成的小團體，于是把話都原路吞回了肚里，只默默地跟著一行人往回走。

    自打從派出所出來，敖衡就好像心事重重，莫安安勸他戒煙的話他倒像是聽進去了，走到街邊，他皺著眉，沒抽煙，手里不停把玩著打火機，看樣子是打算用這種新方式排解苦悶。一徑走回停車場，幾路人馬即將分道揚鑣，他忽然拉了莫安安一把：過來一下，跟你說點事。

    可能是他話說得太不容置疑，剩下的三人誰也沒提出異議，夏衍仲也沒有，他眼睜睜看著莫安安跟著敖衡走到了兩根路燈柱子開外的地方。遠也不遠，不到五十米，只是誰也聽不見這兩人要說什么。

    敖衡站定，開門見山問莫安安：沒覺得有點不對勁嗎？

    莫安安心頭一跳，順著話問：哪里不對勁？

    路燈慘白，把敖衡的臉照得輪廓明晰，神情顯得很犀利：你媽迷路的事，不光這個，她問過兩次我叫什么名字你媽應該還很年輕才對，有五十歲么？

    今年四十九，離五十還差一點。說到這，莫安安已有了些許不太好的猜想，她緊張地望著敖衡：你是覺得我媽記憶力太差嗎？她記性以前也不好，總是忘帶鑰匙。

    敖衡抬起頭，不遠處那三個人在聊天，聊的內容大概是關于他，眼神頻頻遞過來，和他目光撞在一起，卻都慌亂收了回去。

    想必沒說什么好話。

    他收回視線，搖搖頭：不是一碼事。大部分人都會忘帶鑰匙，但沒幾個會在四十多歲就忘掉自己十幾分鐘前走過的路而且是很短的一段路。

    夜風吹得有些涼，莫安安緊了緊衣襟：那

    敖衡伸手替莫安安整理散開的圍巾，沉吟片刻，問：阿茲海默，聽說過么？

    莫安安覺得有點耳熟：病的名字？

    嗯，它還有個別稱你應該熟悉，老年癡呆癥?；颊咭话闶?5歲以上的老年人，但也有5%左右的患者不到65歲，這類叫做早發性阿茲海默。那只打火機在他手里翻了兩把，眨眼的功夫，斂進了手掌：早發性阿茲海默典型癥狀包括視覺空間障礙，記憶力減退，失語、失認。換句話說，就是容易忘事、迷路，方向感變得很差，記不住別人剛剛說了什么，講話常想不起來恰當的詞，發展到后期，患者會完全喪失生活能力，連吃飯刷牙這樣簡單的事都無法做到，最終成為植物狀態。

    糟就糟在，敖衡頓了頓，聲音像結了一層霜：這個病遺傳性很強，幾乎都是家族性案例。

    風嗚嗚地刮著，像有人在哭。莫安安沒說話，她的嘴緊緊閉著，眼睛睜得比平常大很多。

    不想承認，但從敖衡嘴里蹦出來的每一個描述，都跟莫母的表現對得上。莫安安心里不平莫母總是對自己的事不上心，一件事講來講去她都未曾記掛，現在看來，或許是她盡了力，卻已經沒能力記住。年前等不到回音的電話、她在機場面對方方正正的道路發懵、想不起來到嘴邊的詞匯種種種種，都有了解釋。

    喝下去的白酒好像都揮發了，一并帶走了部分靈魂，莫安安仿佛失了血，身體晃了晃。阿茲海默，老年癡呆，她在心里默念，不就是家鄉人說的老傻子么？她見過一個，高中時教師家屬院里八十多歲的老頭，天氣好時家人會推著他出來曬太陽，老頭的眼睛好像劣質的玻璃彈珠，渾濁無光，木偶一樣看著cao場上跑跳的學生仔。別看他白天這樣，發起瘋力氣大的驚人，能把木頭門框掰斷，他的女兒或是兒媳這么說。他們還講老頭常在客廳大便，像小孩玩泥巴一樣把屎坨坨抓著亂扔。莫安安高三那年老頭死了，這家人把喪事辦得很隆重，莫安安下晚自習看見長得和老頭相像的中年男人四處給人散煙，臉上帶著酒后的紅光，興高采烈。那一瞬間她突然領悟到，人們常把喜喪事宜并稱為紅白喜事確不失明智，至少看男人的神情，說是在為兒女cao辦婚事也不違和。

    以后母親也會變成這樣嗎？莫安安問自己，另一個疑問迅速在腦海中升起以后她自己，也會變成這樣嗎？

    很冷，但這冷好像跟天氣再沒關系了。

    剛才說的只是猜測，我也不是神經內科的專家，沒做檢查，一切都說不準。似乎是看出她的恐慌，敖衡靠近了一點，鞋子和她的緊緊依在一起，眼里盡是關切：鎮定點，先回憶一下，你母親那邊的親戚里有沒有誰出現過類似病癥？

    我媽那邊的親戚很少聯系，莫安安覺得自己的聲音很陌生，虛飄著：我不知道。

    她咬了咬唇。事實上，莫安安有一段不太清晰的記憶，忘了哪一次，聽母親說起過她一個姑姑，年紀輕輕，發了傻。但時間太過久遠，莫安安已經無法確定這段記憶是真實還是杜撰，而發了傻又是指生理上的癡傻還是情理上的不精明畢竟，在她母親的認知中，女人沒遭遇被丈夫打個半死這樣的事情卻想要離婚也是發了傻。

    一些很壞的事情正在發生，就像在那條窄巷里的狹路相逢，每個人都會試圖側身避讓。莫安安又重復了一遍：我不知道。音量比剛才更大，帶著欲蓋彌彰的意味，她用濕漉漉的眼睛看敖衡：這病，好治嗎？

    敖衡喉結滾了滾：針對阿茲海默的研發投入很大，超乎常人想象的大，全世界都在往這個領域砸錢，中外最頂尖的專家學者、藥企一直在做相關研究，幾乎每隔一段時間就有新的突破。他強調：之前就有報道，美國有公司研發的一款藥已經被印證有效了。

    知道了。莫安安點點頭，治不好。

    敖衡情愿自己是個啞巴，什么也說不出來，就不必面對莫安安這樣令人心碎的眼神?？伤K究還是無法在這樣的事情上欺騙她，掙扎許久，勸慰的話語連自己也不能滿意：醫療技術迭代的速度在不斷加快，誰也不能斷言哪項疾病治不好，他艱難地說，只是暫時的。