故事

    莫安安坐到床上，把自己從頭到腳用被子裹緊，只露了一個腦袋出來，在沒開燈的房間看外面半遮半掩的云月。

    聊的還好，她吸吸鼻子，就是心里有點亂，睡不著。

    敖衡靜了靜，說：要不要我給你講一個故事？

    什么故事？她握著手機，仰面躺下來。

    關于一個女人，敖衡說，一個沒能逃出籠子的女人。

    莫安安心里一動：講吧。

    敖衡似乎是點了支煙，莫安安聽見打火機咔啪響了一聲，過了會兒，隔著聽筒，敖衡的聲音悠悠傳了過來。

    她大概就是你在生活中經常見到、又不大會去留意的那種女人，長得很普通，性格也很普通，一般見一次面的人都不大能記得住她，連名字都常常被人叫錯。唯有一點比較出挑，就是她的家庭背景：她父親是一個國內很有名氣的建材商。商人的妻子早年因車禍去世，所以獨生女兒由他自己親手帶大，管教方法一半是疼愛，一半是嚴厲，但凡女兒要的，吃穿用度上他會竭力給與，可是一旦哪一點不如他愿，又會怒聲呵斥，甚至打罵。

    小孩子都喜歡聚眾玩耍，但女孩被管束太多，結交朋友就很少。她社交能力不出眾，學習也表現平平，只是自青少年時候，顯露出了些彈琴的天分：她八歲學琴，十一歲那年就拿到了國家級青少年鋼琴獎項，但技藝上去，啟蒙老師帶不動了，她寧愿不學也不肯換人來教，父女倆因此大鬧一場，后來的水平再沒有太大長進，也就那樣了。敖衡頓了頓，所以你大概能猜得出她的個性封閉，敏感，有點執拗。

    聽起來跟我有點像。莫安安喃喃說。

    敖衡沒有徹底否認，卻說：你比她的情況要好很多。

    后來呢？莫安安接著問。

    后來，她跟常人一樣，畢業，工作。敖衡說，建材商生意做大，不求女兒事業有成就，只要她過得安穩，就把她安排進了一個市立小學，做小學音樂教師。但這中間發生了意外的插曲：在任教的過程中，她喜歡上了一個學生家長。

    已婚男人？莫安安一愣。

    是，敖衡說，他當時自稱是離異。

    莫安安攥緊了手機。

    她是一個封閉久了的人，朋友少得可憐，更沒有談過戀愛。初一交手，遇上的就是一個英俊、瀟灑的成熟男人，即便猜到他可能抱著其他目的，她還是一頭扎進了他羅織的網，瞞著學校師生和他開始了地下戀愛，相信了他正在辦理離婚手續這種不高明的謊話。當時正逢國企干部下海經商潮，她又動用她父親的關系，把男人弄進了建材公司做管理。敖衡說，然后等他辦結手續，一心跟他結婚。

    結了嗎？

    結了。敖衡沉吟片刻，但結得并不順利?；榍敖ú纳陶胰舜蚵?，發現這男人出身不好，75年下鄉插隊，靠后來岳丈的關系才有機會在77年回城，進入一家國有食品廠，由此一步步高升。他和結發妻子生有一個兒子，在旁人眼里，原本是十分恩愛的家庭典范，然而在認識音樂老師僅一個月后，他毫不留情地提出了離婚。女方不同意，他賭了一把，直接凈身出戶這是一只野心幾乎擺在明面上的老虎，建材商理所當然不會同意這門婚事。

    那怎么還結婚了？莫安安禁不住問。

    把自己踩進塵埃里的手段，下跪，賭咒，發誓，自殘，你能想到的他都用過；殷勤的手段，噓寒問暖，花前月下玩浪漫的事他也做盡了他是個有膽量的人，你能想到為討女人歡心，在那個年代，他居然會花大價錢買通管理人員，半夜十二點為他們單獨開通一個小時的星光游樂園么？這些招數見識廣的女孩也未必招架得了，長久封閉在獨自世界里的天真小姐就更不能了，她篤定這就是她一生所求的男人，是她未來幸福的指望，無論如何也要和他結婚。她父親不同意，她就偷了戶口本身份證和他私奔，硬生生把兩人的命運捆綁在了一起。

    那結婚以后呢？莫安安急切地問，結婚以后他們過得好嗎？

    敖衡有一會兒沒說話，房間里靜靜的，莫安安臉上的淚已經干了，她全情投入到了敖衡講述的故事里。

    算是吧，敖衡淡淡說，男人雖然一路是靠女人上位，但自己也并非是無能之輩，在新公司的工作做得有聲有色，他岳父從一開始看他不順眼，漸漸轉對他青眼有加，后來逐步把公司大部分業務交與他打理。而女方這里，因為和學生家長戀愛受到了很多流言指點，學校待不下去了，就辭職回家，當起了全職太太。每天就是在保姆的幫助下，彈琴，養花，購物，照顧丈夫和他們的一個孩子，日子過得很平順。

    說到這里，敖衡突然話鋒一轉：只是在這兩人結婚第七年，發生了新的變故。

    男的變心了？莫安安心跟著一揪。

    不，不是。敖衡否認，這一年，女方父親的公司版圖擴張到了零售業，但他本人卻因為勞累和常年不良生活習慣病倒了人得了突發性腦溢血，幸好救治及時，命保住了，但后遺癥很嚴重，語言功能基本喪失，人癡呆呆的，住進了療養院，自然也失去了繼續主持公司大局的能力。所以順理成章地，男人從公司二把手坐到了第一把交椅。

    他停頓了一會兒，呵了一口氣：經濟地位變了，他們的家庭生活也跟著變了。男人開始頻頻加班，出差，不回家，女人就在家里守著兒子盼他回來她真是有點傻，那個時候還相信男人全心是為了工作，即便在他衣服上發現了口紅印，仍舊斷言那不過是推搪不過的應酬場所的花招，毫無怨言地為他清理收拾。但她的脾氣卻一天天變得古怪，以前只是內向，不愛說話，后來不僅沉悶，還十分暴躁，愛哭。這種情形持續了很長一段時間，一直到四年后，她的父親去世才戛然而止。

    莫安安把腳并在一起，頭放在膝蓋上，想了想說：是不是岳父突然去世，讓男方意識到了自己應該多給妻子一點關愛？

    敖衡很輕蔑地嗤笑一聲：怎么可能。

    他聲音空落落的：老人去世，男人最后的忌憚也沒了。就在吊唁那天，殯儀館的休息室里，披麻戴孝的女人終于撞破了丈夫跟其中一位女客親密的場景。

    莫安安輕輕啊了一聲，她這時覺得臉上有點癢，一摸，已經爬了一臉的淚。

    這世上沒有絕對的感同身受，但有過類似經歷的人總是容易共情的。穿過這段故事，她想到的，是夏衍仲開車帶她去的莫爾頓酒店，是今年T市飄下第一場雪時，隔著門，那句這么快就開始想我了嗎。

    兩邊都沉默了，過了會兒，莫安安輕聲問：你說她沒有逃出籠子，所以她最后還是沒有離開？

    豈止沒有離開。敖衡說得很平靜，冷冷地，男人當初追求她的手段她都還了回去，下跪，賭咒，發誓，扇耳光，自殘，求他回家看看他們母子，但那個時候他在外面已經有了好幾個女人，根本不會被她的自輕自賤所打動。在這之后第二年，他就以精神有問題為由，把她送進了她父親住過的療養院往后，她再也沒有邁出過療養院那扇鐵門。

    夜已經深了，窗外的燈火只有稀疏幾點還亮著，下過半天的雨，濕漉漉的霧氣從屋外蔓延到了屋內，莫安安的心底也漸覺濕潮潮的。

    那現在呢？她遲疑著問，她還好嗎？

    敖衡沒有作答。

    這是一段非常漫長的空白，他或許是在抽煙，或許是在思考，也或許什么都沒做，只是在發呆。待莫安安認為他已經不打算再聊下去的時候，卻聽敖衡淡淡說：她已經不用再煎熬了。

    莫安安愣了一瞬，緩緩又問：那那個孩子呢？她說，他還好嗎？

    問完，她情不自禁抓緊了被單。

    這一次，敖衡答得要比上一個問題剛才快很多。

    從前可能是不太好。他低沉的聲音說，但以后，大概就會好了。