貳

    夫君。一截焦黑的燭心應聲而斷。白芷清游移的目光像是要舐盡多寶閣上松散的幾層灰，屏息了半晌，沒有聽到回音。

    男人坐在窗前，手中握著本，盤著腿卻仍是正坐。這點趙忘殊也像他。棋盤前仍是腰板筆挺，好像籌謀的不是棋局而是戰事沙盤......什么事。

    白芷清的有端聯想被打斷了。趙其巍仍是抿著嘴坐在那，方才像是從窗外飄進來的一聲響。

    咱們是不是該......要個孩子......她的聲音越念越輕，孩子像是羞愧得要鉆到土里，不情不愿地從兩瓣少血色的唇間飄出來后就叫窗外的綿雨打散了。

    她當然無趣。無舅姑侍奉，妯娌幾乎不來往。丈夫沒有姬妾通房，小姑子沒成婚也不出去胡鬧。沒人來喝茶吃酒，也用不著逢迎上官。她是最舒心的夫人，舒心到巳時便能在窗邊枯坐，午后總是斷斷續續在夢里浮沉。琴棋書畫，若無知音相和，也不過是爛在那一小爿書齋里，再沒有了魂靈。

    若要算起來，所有與趙忘殊的交際，都是她百無聊賴的生活中的竊喜。但她每日隨著趙其巍晨練巡營，聽下人說偶爾還會被傳召到宮里。所有人都很忙，只有她木偶一般枯等。從前不甚解的有不見者三十六年，偶爾也在她昏沉的夢境里完整地鋪展開一個庭院深深。

    她想要個孩子，男孩女孩都好。育兒的種種瑣碎，卻在想象中就將她從萬物悲哀的死水中拉起。添丁進口，哭鬧，哺育，教導，訓誡。像等一枝山茶吐蕊，每一天都是新的波瀾不平。

    不需要。這回她看見趙其巍說話了，沉緩的語調卻像他的傷疤一樣長而兇狠，堵死了她孱弱的希望。你好好持家便是。孩子的事，毋需再提。

    檐下早有昏鴉躲雨，啞啼三聲，啄食著府內沉沉的郁氣。

    白芷清呆看了昏黃的燭影一會。密雨鋃鐺，石磚悶響，萬物聲息皆可細細辨聞。趙其巍沒有再浪費一個字。他的漠然與不屑，卻在白芷清心底戳下了一個個密密匝匝的空洞，一呼一吸之間都叫酸澀與苦悶鉆了空子，尖刻的情緒直往天靈上頂。趙其巍，我問你，我們還算是夫妻嗎？

    男人的目光微微移開了書頁：府里可有東西短了你？若是下人侍奉不利，夫人處置便是。

    白芷清心里涌上一陣陣綿軟無力的憤恨，用下人粗語來說便是雞同鴨講。但她不信趙其巍不懂她的意思：為何成婚一年都未曾再圓過一次房？替你納妾又是不肯，喚你來房里亦是不肯。趙其巍，不是你向白家提的親嗎？

    嫂子，我哥對你很不好吧？

    你不是坤澤。趙其巍的眼底坦然，好像他的話占了天下最大的理。不是坤澤便不用應付差事般的每月行房，不是坤澤便不用護著愛著。就好像他娶親是娶了繡坊的織布機，每月吐出來的東西叫他滿意便可。至于互敬互愛，琴瑟和鳴那是趙大將軍從未考慮過的事。

    白芷清這次是徹底無話了。她哆哆嗦嗦地滅了蠟燭，再沒向窗邊瞥一眼。她側臥在床的最里，鼻尖觸到的只有冰涼的白墻。

    身旁始終沒有溫熱過。

    忘殊，我想，我想和離......夜雨過后蒸騰上來的是草腥氣，喂飽了無數蜂蝶蟲蟻。院中無數生靈忙亂，細語著結伴同行。白芷清捻著書頁，猶豫地對趙忘殊展開一角心聲。

    趙忘殊面色不變，仍是笑吟吟的，語調也是朗朗：這樣啊......嫂子和離后是住回白家嗎？

    她幫白芷清穿過了一根針，纖長的手指捻著線：白家最近快將祖宅都當完了，還欠了一大筆外債。劉商那里我去通融，讓他再漏漏借給白家一筆。三分息如何？

    她的眉眼舒朗，一側的梨渦像盛了清風春水。白芷清驚得書都掉在了地上：你說什么？

    外債抵了白家三公子的一只手聽說是賭桌上輸的。不過到底是獨苗，還是人重要，你說是不是，嫂子？

    若是和離，聘禮可是要還的。

    當然，嫂子要是愿意，我也能在京郊給你置辦一座小院子......聘禮的錢，我拿了哥哥的錢去還給他？趙忘殊笑意加深，嫂子，我也可以養你哦。

    這話當然是越界了。但白芷清思緒紛亂，只是單薄機械地搖頭：不，不行，不能叫你養......不能和離......不能和離么？

    我哥說了什么？趙忘殊雙臂撐在酸枝木的小桌上，幾乎用著憐愛的語氣問她。

    原來如此。趙其巍真是個混賬啊。

    趙忘殊神色輕松，好像這并不是什么大不敬的不悌之語。白芷清有些愕然地看著她，淚痕滿面，雜亂地爬成一道道脂粉的縱橫。

    嫂子，你呢，每日便來我這小廚房做些糕點，我巡營完便過來吃。趙忘殊動作很快，銅盆里漾著溫熱的水。她絞干面巾，溫柔地覆在白芷清臉上，我房里的家具物什，珍寶奇玩，隨便你用。摔壞了也沒關系，嫂子喜歡什么，我再命人添購便是。

    她伏在白芷清耳邊，僅是噴出的熱氣便膩起一層薄紅：我哥一直那么混賬，不懂人情，不懂愛。他適合死在地獄，不是活在人間。

    聽這怨懟，像是有殺父奪妻之仇。他們卻同生共死，血脈相連。

    嫂子，你真的很好......我若娶妻，嫂子會幫我尋個什么樣的人？傾國之姿毋需，只要別有風情。

    別有風情。她的聲音愈發低啞，別有風情，只得芷清。

    嫂子，記得常常來尋我。

    白芷清不記得自己如何回房。她渾噩著躺下，一股熱血直上腦門。她的眼睛是水潤嫩紅，耳廓臉頰是滴血般的酡紅。趙忘殊的話像一股扭絞的繩索纏上她的神思，叫人坐臥難安。她沒有被這樣對待過。與趙其巍僅有的一次房事早已洇散，費力回憶不過只是板正的流程尖銳的痛楚。她的腦海開始浮現各式各樣的唱詞。但為君故，沉吟至今。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。她驚怕，卻從心底涌上一陣陣的亢奮。那是一汪溫吞油洼忽地見著了火，僅是感受到熱度便尖叫著翻涌。她清楚自己早該避嫌，她清楚今后不該踏進趙忘殊房間一步了......但欲望總有陣陣隱痛，不被滿足便叫囂著不甘。她流涕她生津她無聲著尖叫，像癮君子只淺嘗一口鴉片煙。等一切都平息下來，她卻又只默默著流淚了。她是如此的孤獨，乃至情緒從萌芽到停歇沒有任何人可以分享。大夢般醒來，床幃仍是黑峻一片。

    庭院深深深幾許。