15.春天

    A市，六月，陽光明媚。

    城西的一個老社區，某棟單元樓的12層是宋語諾的新家。

    下午三點，她窩在書房里的沙發上，手上捧著本散文慢慢讀。旁邊小茶幾上放了杯熱牛奶，正在冒著白煙。

    剛陪宋政過完春節，宋語諾就搬來了這里。

    起因只是她某天起床后，看到了窗外S市在臘月里一成不變的陰天。

    換一個城市生活的決定下的草率，卻意外收獲了不錯的結果，她覺得現在自己的狀態比在S市稍微好了一些。

    宋語諾搬家的時候，宋政就沒有問她什么時候回去，事實上宋語諾現在也不能給出答案。

    也許她還會在A市住上一段時間，也可能第二天她就又去了下一個地方，她目前沒有明確的打算。

    宋語諾向來喜歡A市的氣候，因為一年四季都比較干燥。春節搬過來時，雖然上班族已經返工，但學生們還沒返校，城市里還沒往常那么擁擠，她過了一段相當舒心的日子。

    有興致的時候，她會背著相機出門，在地鐵線路上隨便挑一個好聽的站名下車，然后一個人漫無目的地壓馬路，在大街小巷中穿梭，遇到感興趣的地方或者新鮮的玩意兒就停下腳步，花去大把時間駐足。

    不想出門的時候，她就待在家里一本接一本地看書。無論走到哪里，她的幾大箱子的藏書永遠都是她的第一件行李。

    這種悠閑的生活節奏并不是搬家之后才有，在S市生活的時候，宋語諾也是這樣的。編劇的工作不像上班族那樣規律，一年下來總能空出一些自由安排的時間，她過日子的方式其實沒怎么變過。

    一一歷數下來，變的只有心態罷了。

    從前宋語諾出去閑逛或是待在家里，心是安定的牢靠的，就像生活中有個無形的燈塔立在那兒，無論漫游得多遠，她都知道這是暫時的狀態，有正軌可以回歸。

    現在這根名為正軌的弦崩斷了，而弦一旦斷了便很難續上。

    剛發現問題可能比想象中嚴重，是在1月的時候，宋語諾再一次從夢中驚醒過來。

    從醫院出來后，她經常整晚整晚的做夢，大多數時候夢的內容都有關那個再也沒機會見面的孩子。

    夢中的情節從來都不是血腥恐怖的，甚至可以稱得上溫暖。但她總是驚醒，發現后背都是冷汗。

    越溫暖的東西，一旦清楚地知道是假的，這對于再也沒有選擇機會的人來說，便是接近凌遲的殘忍。

    后來，宋語諾開始長時間的走神。她醒來后總不自覺地回憶夢里的內容，記憶模糊了就逼自己一遍一遍地想。有時候可能是在廚房里煮什么東西，煮到一半時腦袋里突然閃過幾個零星的片段，她就會停下來，再次陷入到回憶中去。更準確的說宋語諾在做的事情不是回憶，而是一場撕心裂肺的角力，她在和自己的本能、和大腦做著斗爭，從時間手里搶回必定會流失的一些記憶。

    有一次她再一次陷入到這種回憶中去時，哪怕眼睛還睜著，但就是徹底忽視掉了周圍的環境，那種感覺像進入了一個純白色的真空房間，只有她和她的思想。

    是預示著不正常的味道引起了剛剛回家的宋政的注意，這才避免了一場火災的產生。

    宋政讓愧疚的宋語諾去沙發上休息，他來收拾廚房里的殘局。等宋政收拾完那團狼藉，回到客廳發現自己的女兒在哭。

    看到她的眼淚，宋政的心像被一只大手死死地攥緊了。他多希望自己能代替捧在手心的女兒承受所有的痛苦，他愿意做一切的事情，只要女兒以后都能快樂健康。他怪陸昀但更怪自己，他質疑自己是否真的做到了一個父親該做的，是否真的足夠關心女兒。他覺得如果宋語諾的母親還在，一定能更早地發現女兒正在遇到難關，也比他更會開解女兒的心病。

    宋語諾最后和他說，爸爸，我好像病了，你陪我去看醫生好不好？

    宋語諾開始接受心理醫生的治療，她有規律地吃藥和鍛煉身體，在她的情況稍微好一些的時候，她決定搬家了。

    她很嚴厲地克制自己不要走神，并且請了家政來做一些家務，以防在自己一個人的時候，發生一些類似之前在廚房的時候犯過的錯誤。

    她會按照心理醫生的建議去做一些事情，緩和自己的癥狀，但唯獨有一點她沒有采納的，就是爽快利落地和過去告別，這個過去是有關孩子的那一部分自己。

    她并不要求自己像書中墜入山崖的主角那樣利落，斬斷頭發就能重新開始。她認為她的第一個孩子本身也不能等同于需要被斬斷的情感，任何人都沒有這種對別人居高臨下的權力。

    事實上，她珍惜她的孩子帶給她的每一種情感和體驗，這不意味著她放任自己下墜，像個未開化的人蒙住眼睛沉溺在一種狀態里，而是她盡力細細地體味。

    她并不以任何形式去逃避失去第一個孩子帶來的痛苦，而在她的概念中這也不該被稱為痛苦，更恰當的名稱該是經歷，好的壞的感受對她來說都被平等地視作經歷，而經歷都是寶貴的。

    搬到A市后宋語諾沒有聯系當地的朋友，成為了真正的孤身一人，這讓她有更多的空間去獨自面對一些事情，無論是對孩子的回憶還是告別。宋語諾認為這種經歷的過程最合適的狀態就是一個人去面對，不能把任何人當作浮木或救生衣，只有一個人走過去了才算是真的過關，能夠給自己也給回憶中的人交代。

    當想通并實踐這一切之后，宋語諾的狀態終于開始好轉。她并沒有意識到自己的變化，直到有一天她很早地覺得困于是睡下，第二天是被明亮的陽光給喚醒的?？彀肽赀^去了，她終于第一次睡了一個沒有被夢驚醒、也沒有無緣無故淺眠的整覺。

    她坐在床上，意識到這件事之后，恍惚了好一會兒，然后開始大滴大滴地落淚。

    她的哭泣并沒有因為時間流逝而逐漸平緩下來，她哭得越來越厲害，到最后甚至上氣不接下氣，一只手狠狠地捂住心口才不至于倒下。

    這些眼淚并不是緣于難過，而是感激。感激孩子教會她的所有事情。

    她在心里不停地跟孩子說著謝謝，她沒有為孩子付出過什么，可孩子反而更像是她的老師。使她滯留在原地的黑色的、污濁的痛苦源自她和另一個成年人的錯誤，但這條漆黑的隧道是由孩子牽著她的手緩慢但踏實、一步一步走出去的。她的人生仍舊不完美，但已經比過去更加豐富和完整。

    停滯的時間開始流動，她終于再一次看到了光，還聽到了六月本不該存在的冰層開始裂開的聲音。

    那天后來，她找了一家畫室，生疏但堅定地畫了一幅油畫。畫中是大片大片的綠，一個小朋友背對著，在草地上往前奔跑，遠處是無邊無際的山、大海、陽光，所有象征希望和未來的東西。

    她的這幅畫叫做。

    *

    宋語諾看完了手上的散文，把書放回書架上。她走回去端起熱牛奶喝掉，然后走去廚房沖洗水杯。

    屋里的空氣靜謐安閑，宋語諾身后的書房門沒有合上，空氣中有一些漂浮在陽光里的細小塵埃，讓人心也跟著靜了下來。

    如果你走進書房一定可以看見，墻面上懸掛著的，正是那幅名叫的畫。被細心地裱了起來，會一直守護需要的人。

    ------

    經歷過一些事情，小宋一定會有一些變化......希望有好好地寫出來。