序

    一九六零年，陳生的父母親雙亡，臨死前托親戚留一間屋給陳先生。陳生原先在海外留學，回來后直接到那間屋落腳。頭一日凌晨三點，星斗轉移云霧繚繞，對面開始傳來凄婉女聲，陳生被吵得睡不著覺，念及第二日還要早起到影視公司應聘，不得不起床到對面拍門，沒多久，里面的聲響果然停了。

    余家宸說這話的時候一直在翻閱手中的電影雜志，語言精致也抵不過語氣隨意，他的手機壓在桌面褪色的日漫貼紙，那是不知由誰留下的東西，在檀木桌斑駁了好幾年，怎么刮也刮不掉，貼紙附近還有劣質油性筆制造的公仔圖，留下歪歪扭扭的過去。

    湯淽原本戴著耳機，手機顯示沒電，才把耳機線纏繞在指間，放回口袋后，抬起頭瞥一眼同桌，冷淡地問：然后。

    余家宸一頓，說：我以為你沒有在聽。

    擺在她桌面的書，對他來說都有些晦澀，他不經意翻過，里面的人物名字又臭又長，單單是主角的名字就有十一個字。

    湯淽把手機推一邊，躺在書旁，抬眼：你離我很近，我手機沒電。

    有人捧場，余家宸把雜志晾在桌上，接著說：第二日，陳生果然精神一般，他到影視公司面試，被要求閉門畫分鏡，畫完分鏡跟劇組打雜。晚上六點，陳生終于回家，疲憊地上樓，在破舊的涂鴉樓梯偶遇曼妙人影，這時又顯出昨日凌晨三點的格調，樓道空空如也，樓外樹枝分叉，間隔滿天灰云。

    就像我們現在看到的一樣。余家宸淡淡一句，從容地轉換語境。

    班房里只有兩人，電閘關了，一片茫?；韬?。

    湯淽側頭注視著余家宸的身側，一束束窗簾被捆在闌干處，使得深夜的天光斜投進班房，這時的云煙夾著一抹燒焦的光暈，柔柔和和似燙出一個小洞的薄紗，她又看向余家宸，臉頰被他的手心托著，他也在望窗外的景色。

    講故事總得應個景，憑形式補充內容，但湯淽面對這樣的故事，始終懷著一顆冰冷的心。

    她多想學其他女主角，揾一行熱霧捂住冰塊，燙出洞把光暈灌進去，后來她摸索一個詞，叫共情。

    余家宸收回視線，繼續深入這個故事：鄭小姐在棟大廈出生，曾經是頂樓舞廳的舞女。二人搭訕后，他得知她不幸患了癌癥，她聽說他是海歸，今日成功應聘導演助理的職位，道別的時候，他覺得她聲音很熟悉。三個月后，陳生升職加薪，他已經很久沒有見過在涂鴉樓梯偶遇的鄭小姐，然而，那道相似的女聲總是在凌晨三點從對面傳過來。

    湯淽無所事事，捏起一支筆玩，配合他的表演：是鄭小姐的聲音。

    余家宸點頭，聲線干凈：有一日，陳生難得早放工回家，終于忍受不了這樣的折磨，傍晚六點到對面小屋敲門。門莫名其妙就開了，一陣陰風從防盜網伸進來，屋頂的暗綠風扇葉也發出沙沙聲，正對著陳生的是一座高大的神臺，上層菩薩像掛滿蜘蛛網，菩薩隔壁的蓮花燈亮著橙紅的光，一只香爐一炷香，陳生心跳如雷，走進去，卻發現里面沒有人。

    筆被按在檀木桌，湯淽慢慢地用一只手揉弄著。

    余家宸察覺她分神，因而不再繼續，起身把窗簾放下來，原本昏暗的班房更加昏暗，但是，形式與內容分離開來，或許能緩解恐怖氣氛帶來的壓力。

    湯淽沒有感謝他。

    十分鐘過去，她把筆停下，問起話來，我們今晚怎么辦。

    他原本倚靠在椅子上，聽到這話挺起背，從桌上拿過手機，側對她，摁手機一側的按鈕，黑屏的還在黑屏，湯淽也拿起自己手機按起來，效果同他的一樣，這樣的意思是他們今晚都聯系不到人，自然也沒辦法出班房。

    聊天吧。就這么耗時間。

    湯淽猶豫了一會兒，聽故事、寫字、睡覺，有個很普通的癖好，喜歡的放最后面享受，反之亦然。

    她排好序后，緩慢地要求：把它講完。

    余家宸不知道她想了什么，只是把手放到她的椅背，輕輕一拉將她帶得更近，她有一瞬失色，猝不及防地伸手抵著他的胸膛，睜眼望他，他單手扶穩她的肩，手心觸碰到她的肩膀，再往旁邊一些便能壓到凸起的鎖骨。

    沒有天色扶持的昏暗，使他的話要比眉眼清晰，近一點你就不怕了。

    湯淽不出聲，發絲從柔白的耳邊翹落，停留在他扶她肩的手背，余家宸松開手，發絲在空氣蕩漾了幾下，彎彎如陰灰色的月牙。

    其實，她只是對這個故事不感興趣罷了。

    故事繼續。

    這個詭譎的屋里有一個房間，陳生踩過那些紙衣慢步到房門前，躊躇半分，掏出手帕覆蓋在門把上，扭轉。把門打開以后，他看見一個老人坐在床上吃著盒飯，老人穿著松垮的白色背心，手臂的rou也像背心一樣松垮，陳先生問老人是否會在凌晨三點聽到一記凄婉的女聲，老人扒了兩口燒臘飯，嘴角還有一粒白米，對陳先生說他撞鬼了。

    湯淽已然能想象那樣的畫面，他是個很會講故事的人，她終于有些好奇地問：陳生有什么反應？

    他不信，但是沒得他不信。老人說鄭小姐因為癌癥死在這個大廈，卻一直被圍困在這無法投胎，她只在凌晨三點到凌晨點能有完全的人形，而到六點前一刻她會慢慢幻化成透明，陳先生反駁，他說傍晚六點還能看見鄭小姐，老人說那日碰巧是鬼節，陰氣過剩，她在這日難得有很久的人形。

    不能投胎是因為余情未了嗎。

    余家宸搖頭，卻說：除了親人，她一生沒有愛過其余男人。那一晚，鄭小姐也同陳生一樣找到老人，站在窗前問他為什么無法投胎，老人說就是因為她沒有愛過所以有遺憾，遲遲不能如愿離開，她哭得很厲害，這是陳先生聽到的女聲，實際上也只有陳生能聽到。

    余家宸似乎畫上了一個句號。

    湯淽聽到這里，總結：這不是結局。

    余家宸笑了笑，懶洋洋地靠在椅背，伸手勻開窗簾縫隙，微光就像雨絲一樣往里面傾斜，緩緩撲入他的懷里，爛漫又柔弱。

    他沒有之前的戲文用語，用普通的口吻揭秘：陳生是我阿公。

    湯淽面不改色，手指卻突然捏著裙擺，造成血腥暴力效果的恐怖片尚不足以讓人流連忘返，吃人不吐骨頭的恐怖故事也不值一提。然而，這種似真似假，離她生活如此近的鬼故事過于親切，親切得引發錯覺，他懷里的光仿佛可以撕碎時空，令人害怕。

    余家宸松開窗簾，探究地看向湯淽，她抿唇不語，側影冷清纖薄，產生強烈的距離感。

    他又說：我阿公是鬼片導演。

    她手指的力道輕了些許，他知道，原來她真的有反應。

    湯淽誠懇地評價道：這個故事，邏輯不自洽，不完整。

    余家宸的聲音很輕，是從喉嚨發出來的：因為他沒寫完就離開了。還有，它更多的是運用恐怖元素構建心理沖擊。

    一幕幕都是假的，又可能是真的，胡思亂想著，驀地驗證一句話，恐懼是自己一手炮制的濃墨，鋪在沒有肌理的死海，上面飄浮著一封封被嚇壞的靈魂信件，明明還沒溺水，卻以為真的會死掉。

    余家宸甚至湊近，故意問：怕嗎。

    湯淽不喜歡回應這樣無聊的問題，余家宸卻是了然于心，所以這么帶著撫慰的意味說：輪到你了，不然你今晚不好過。

    是真的。

    湯淽放輕呼吸，在心底醞釀，余家宸等得有些久，注意力轉回電影雜志，翹起的頁腳被撫平的時候，她才開始交代一個爛記于心的故事。

    一九九零年，喬治絕望地靠在醫院的白墻邊，他渾身上下都濕了，頭頂亮著紅燈，女朋友凱莉在手術室里面生死未卜，他無能為力，只能死死咬著牙忍淚。

    余家宸把電影雜志放回桌面，湯淽的音色很冷，沒有溫度地飄蕩在班房的空氣里，如果方才的鬼故事由她口出，一定清脆驚悚，自己把自己嚇壞。

    喬治在十四歲的時候認識凱莉，凱莉與他同齡，都是七零年生的人。凱莉是從隔壁小鎮轉過來的新生，那個小鎮不發達，而她講話也帶著不發達的口音，所以經常遭到歧視。有一天，凱莉在學校附近買唱片，因為口音的問題說不清唱片名，差點要被老板打發離開，剛進門的喬治聽見，爽快地幫助了她，后來凱莉拜托喬治矯正她的發音，他們二人在這個過程中漸生情愫，沒過多久就談起了戀愛。

    湯淽說到這里，不知不覺塑造了一個無聊的愛情故事，她打量余家宸的神色，如果他覺得這樣的故事乏味，她便不打算繼續說下去。

    不過，余家宸沒她想得那么挑剔，他找了一個舒服的姿勢側趴在桌上，手臂枕著腦袋，他的眼睛對上她，問：然后呢。

    湯淽根本不需要組織被打斷的思緒，娓娓道來：然后，他們談了六年的戀愛，同居了五年。喬治上學的時候喜歡搞學術，還很喜歡泡圖書館，畢業以后租了兩個地方，一個是同居的地方，一個是工作室。凱莉支持喬治做任何事，她知道他喜歡自由，無條件鼓勵他鉆研熱愛的工作。頭兩年，凱莉一發現自己懷孕就決然地去醫院墮胎，喬治回到家還會照顧她安撫她，講一句句你是我的寶貝我會好好愛你的話，寫成情書寫成詩歌安撫凱莉。到了第三年，喬治一直埋在工作室里，對凱莉不聞不問，鬢邊慢慢有白絲，許多天不刮的胡茬野蠻生長，第五年的時候，凱莉又懷孕了，這是她第五次懷孕。

    有些故事說出來會讓人疲乏，但一開始就不愿意停止。

    湯淽也趴在桌上，聞著校服衣袖的洗衣粉味，與余家宸面對面，他肩側有懵懂光影，白白地看了她許久。

    那天，凱莉準備了一頓大餐等喬治回家，喬治回家以后，她欣喜地開了一瓶葡萄酒，不再如以往那樣難以啟齒，而是紅潤著臉斬釘截鐵地說，她要把這個小孩生下來。這句話讓喬治嚇一跳，喬治哆嗦著唇推脫，他一直強調自己還沒有準備好，凱莉聽后難過地擰著臉，這幾年積累的失望使她不受控制地打翻紅酒杯，她憤怒得全身都在顫抖，站起來沖他吼了一句，這次她死也要生下來。

    湯淽的眼神不再聚焦，余家宸望著她的臉，她有雪亮的肌膚，暫時被美式咖啡一般的昏暗涂抹，與別人愛用的酡紅胭脂漸行漸遠，眼睛如霧燈，突然把他的距離拉得越來越近。

    喬治還是那樣在工作室埋頭苦干，凱莉等天等地，她等得心如刀絞，終于在某一天晚上碰見喬治回家，洗好澡以后，她坐在化妝臺，對著有裂痕的鏡子問喬治到底愛不愛她，他當然說愛，她說，如果愛就請放她走，她寧愿一個人過活也要把這個小孩生下來，喬治突然覺得鼻子很酸，以往凱莉會問喬治愛不愛她，如果愛就結婚，可是這次不一樣。房間內孤燈的光芒閃爍了一下，是喬治撲通一聲跪在地上，他狼狽地動著膝蓋匍匐過去，求凱莉不要離開他，這是她第一次見他這么卑微，他說他會為她改變，多花時間陪她，那么擲地有聲，她再給一次機會。

    余家宸撫過湯淽的臉，指腹果然沾到一滴滾熱的眼淚，她竟因為自己沒有溫度的話流眼淚，他掌心有清淡的香味，溫暖而結實地彌漫鼻尖，又接住淚水，療愈突兀斷線的情感。

    他不清楚為什么要這么做，可能因為她的眼睛，湯淽的，難得有故事的眼睛。

    可惜事如愿違，喬治死性不改，凱莉頂著大肚子離家出走，就在她要生下來的時候，喬治又一次找到凱莉，他跪下來哀求，凱莉不再心軟，但是這段爭執讓她動到胎氣，喬治急忙把她送到醫院，她全身冒冷汗，好像有血要流出來。

    湯淽說著說著呼吸變得很淺，眼淚啪嗒掉下，咸咸澀澀光光亮亮能與明月爭輝，夾在他的掌心和她貝殼白的臉頰之間，不甘地竄逃到薄薄的校服襯衣，于是她停頓，余家宸枕在自己的手臂，手仍在傳遞溫柔，問她，結局是什么。

    凱莉的最后一胎生了下來，是我。

    一片安靜。

    寥寥幾個字，讓余家宸微愣了一下，他得到她剛才同樣的訝異，接著理解她為何要哭，他的手心像是柔軟的海綿，吸附她快要干涸的眼淚，手從她的臉滑下，輕拍她的肩膀安慰，她突然移開，恢復清冷的模樣，留他的手孤零零頓著。

    余家宸反應過來，自如地收回手，給予中肯的評價：你的故事很有感情。

    湯淽冷靜地說：它把你嚇到了。

    余家宸覺得有些不可思議，他會一直記得這個故事。

    十一點的時候，保安找到班房敲窗，湯淽睡著了，余家宸轉過身對著窗，食指抵在唇上噓聲，示意他不要吵醒她，保安見狀只得繞到前門拎一串鑰匙出來開門。

    鴛鴦和阿華田的溫甜香味撲鼻，大片光亮從格窗泄進來，湯淽睡醒一覺，望見天花板的消防器，原來已經在家。

    昨晚，湯淽被補習社老師要求留堂輔導余家宸寫作文，他是她的補習社同學，階段性同桌，不翹課，但是也不怎么學習，偏科，喜歡一邊玩手機一邊看電影雜志，別人把手機夾在書本或雜志里佯裝在看書，他是直接把手機放到桌上，任由音樂播放器的界面敞亮著，戴著藍牙耳機繼續翻雜志。

    留堂輔導結束以后，要登機構網頁打卡，過時會被老師問候，湯淽花了些時間打開電腦，剛登進去，就聽見這一層的樓閘被鎖上。

    他們被迫獨處一室，有了后面發生的事情。是實驗電影在記憶的邊緣放映畫面，抽幀，跳躍，莫名其妙故弄玄虛，像小孩偷偷交換秘密。