我該叫你什么？

    連夜大雨勤懇洗刷這座城市，馬路邊積了黃濁污水，卷挾著垃圾和樹葉朝低處洶涌奔去。

    遇到大開的井蓋，管他上邊曾經寫的是雨還是污，一股腦陷進去，形成一個龍卷風似的水渦。

    雨勢既猛又急，加之能掀折雨傘骨的颶風，路邊公共設施被撕扯得七零八落，交通近乎癱瘓。

    路上人卻不少，大多是中年男女，人手一把狼狽扭曲的雨傘，有的躲在車里，有的擠進路邊小店，背著手踱步，假裝光顧。

    這種天氣誰不想窩在家聽聽音樂喝杯咖啡沒辦法，拿出手機看看時間就知道了。

    6月8號，下午4點43分。

    距離高考最后一科結束還有17分鐘。

    也是這個時候，瓢潑的大雨漸漸停歇。但天沒有放晴，低氣壓的烏云密布一整個上空，沒有絲毫縫隙可以漏得下光。

    在那樣黑灰色調的畫面里，人們眼前都像遮了塊毛玻璃，只去掃視大的色塊，對于細節自動忽略。

    所以角落里安靜停著的那輛黑色panamera，也就沒平時那么耀眼了。

    希遙把車停在那兒的時候，路上的積水還沒有此刻澎湃。

    怪她脫離學生時代已久，記錯了考試時間，來早了兩個小時。兩小時過去，大概輪胎底已經積了泥沙，車輪里卷進落葉。

    她倒沒有不耐煩，只是坐得有點腰酸。

    黑色連衣裙擺隨她抬手揉腰的動作上移，露出一截光滑的大腿。乍然暴露在冷氣里，皮膚一陣麻意，好像浸了窗外的雨色。

    她也是晃了晃神才意識到，這幾天氣溫驟降，已經可以不開空調了。

    車窗搖下，灌進潮濕悶鈍的空氣。希遙手伸向后視鏡，摘去軟軟塌在上邊的一葉糜爛枯黃。

    頭頂這棵參天的法國梧桐大概生了病，盛夏季節，大半個樹冠都枯萎了。

    一陣風來，樹梢上雨滴激落，必必剝剝落在她的小臂上。她縮回手，順便關上窗。

    胳膊上雨滴匯聚成一條細小的水流，沿指尖流下，濕了她的裙擺。

    她卻在想，需要補個口紅嗎？

    -

    收卷鈴響了三遍，考場里很安靜，除了卷子和答題卡掀動的聲音，沒人說話。

    當然也不準說話。

    教學樓角落的考場在這種雨天更是陰森，原白的試卷紙潮乎乎地捻不開，桌椅都是一股青苔味。

    一群十七八歲的少男少女即將迎來一個史無前例的盛大暑期，接下來只需要拿好準考證和身份證，收好書包下樓去。

    校門口人山人海中會有等待他們的父母，捧著鮮花或者零食，接過他們手里并不沉重的考試用具，而后攬上他們的肩膀。并且，不會細問考得如何。

    伏城跟著人流往外走，證件丟進褲兜，0.5mm黑色中性筆和涂卡鉛筆別在校服左胸的口袋沿。

    本來還有塊橡皮，出門時被一個女生撞了一下，掉了。正想撿的時候，又被同考場急著擠到身邊跟他同行的高彥禮踩了一腳，瞬間成一枚炭球。

    于是伏城的腰未弓先直，放棄了拯救那塊橡皮。反正暫時也用不到了。

    一直走到校門口，高彥禮還在企圖說服伏城參加今晚的班級聚會。

    理由是有他在才熱鬧，其實只是為了他自己一旦表白失敗，好有個伏城在旁邊替他打圓場。

    伏城耐心聽完高彥禮的陳詞，笑了一聲：我真的有事。

    適逢腳步邁過自動伸縮門的鐵軌，人群在此呈扇形分流，向左向右，各不相同。沒等高彥禮開口，伏城伸出手，重重揉一下他的肩膀，把他整個人搖得晃了晃：哥們，加油。

    隨即他腳步后撤，面對著他微笑后退，直到隱沒在人群中，才轉身朝一個方向走去。

    高彥禮無奈站定，看著伏城穿過馬路又左轉，走到一棵巨大的法國梧桐下。

    沒有一秒猶豫，利落地拉開了黑色panamera的車門。

    -

    往日講評書聽故事的汽車頻道在這一天統統換成高考實時報道，希遙一連換了幾個，要么是采訪剛考完的學生感想，要么是解讀今年的新高考政策，更有喪心病狂的，居然講起數學最后一道導數題的答案。

    斜倚在副駕駛的伏城都還沒什么表示，她自己先尷尬了。讓剛考完的孩子聽這些東西，她覺得有點太郁悶。

    她只好一邊開車一邊調頻，一手把著方向盤，斜著身子去按觸摸屏。

    目光在道路和頻道界面間游移著，沒提防，伏城伸手過來，輕輕握了握她的手腕。

    聽聽怎么了？他輕笑說，我考得挺好的。然后又揚揚下巴，看路。

    他的手是不涼不暖的溫度，握住又松開，那份溫度在腕骨稍縱即逝。隨即他身子后仰，恢復之前端坐的狀態。淡然的神色，給這番肌膚觸碰打上「無心之舉」的印章可惜表演火候不夠，還是有些曖昧。

    希遙眉尖挑了挑，沒說什么，雙手重新握上方向盤。想聽就聽吧。

    等到最后一小問答案揭曉，她轉過頭去：做對了嗎？

    伏城攤開手掌，歉意笑笑：沒有。

    希遙怔愣一瞬，神經放松，彎起嘴角笑了。

    伏城盯著她鮮紅的唇，飽滿光亮，唇線優美而整齊。

    大概是新補的唇妝。

    -

    車子穩穩當當堵在路上，雨刷重新開始擺動，希遙按下鍵，把副駕駛的車窗搖上，一邊隨口說著：今天是大到暴雨。

    許久沒得到回應，才發現伏城抱著雙臂，倚窗睡著了。

    希遙關了頻道，胳膊搭在方向盤上，側眼看向他。

    他長得不太像他父親伏子熠，大部分隨了母親希冉，是另外的一種漂亮。

    此刻正是十八歲少年該有的模樣，鼻梁和下頜線條干凈，眼皮和嘴唇很薄，黑發順而直，還掛著出校門時飄上的零星水珠。額前的發錯落垂下，發梢隱約遮著眉骨。

    一個猛的起步讓伏城揉眼醒來，卻看見車子在起步三秒之后又停下了。繼續堵著。

    他身子向右傾斜，搖下窗去看前邊紅色車尾燈組成的長龍，唏噓一陣，縮回腦袋。折騰出一番動靜，希遙也就順理成章地又看了他一眼。

    頭發上掛的雨粒兒更多了，這回連睫毛上都有。

    雖然希遙很不愿意談起，但面對這位多年不見，年齡上又隔了不知多少代溝的小親戚，除了家人，也沒什么其余可聊。

    于是她聽伏城講他的母親希冉和外婆程秀蘭，漫無邏輯條理，一會兒說起希冉離婚后的重度抑郁癥，沒兩句，轉而談到程秀蘭的心臟搭橋手術，緊接著又跳躍式發展，告訴她家里的母貓生崽了，不過很可惜，去年冬天太冷，它將小貓捂在肚子下，自己卻凍死了。

    希遙后知后覺意識到他有賣慘的嫌疑時，伏城已經安靜閉上嘴望著她，那神情好像在說我的故事講完了。

    含笑的目光投來，她也就同時敏銳察覺到，還落了一個人。不是被他遺忘，而是刻意忽略，好像在引她上鉤，等她主動詢問求知。

    覺得不必避諱，于是她平靜地問：伏子熠呢？

    伏城接得很快，卻是漫不經心地笑：誰知道。笑意里還帶幾分頑劣，像是惡作劇得逞，希遙愣了一愣，嘴角的弧度來不及消失，又聽見他反問：你跟他沒有聯系了？

    如果有人問希遙，伏城跟她什么關系，她準得琢磨上半天，也給不出個回答。

    這不怪她，實在是那個家庭太亂。她是程秀蘭從孤兒院領回的孩子，上戶口本時她五歲，希冉二十六，程秀蘭快要六十了。

    給她安個什么身份似乎都不太合適，最終只好勉強與希冉同輩，法律上，希冉是她jiejie。

    不過，說出去多少有些荒唐。但凡有人認真算起年齡便會尷尬，還要再多舌解釋她是收養，并非程秀蘭親生，因此為免麻煩，每當程秀蘭領她出去，便說希遙是她的孫女。

    雖然她并沒有兒子，只有希冉這么一個女兒。

    對這些名分稱呼，希遙沒什么所謂，并且比起女兒，她也更樂意成為程秀蘭的孫女。

    仿佛那樣就真的能跟希冉的關系隔得遠一些，她們是姑侄，而不是應當手足情深的姐妹。

    久而久之，這段額外的親緣究竟是怎樣，便模糊了。

    等到伏城出生，他叫她小姨也不是，叫她表姐也不是。后來還是希冉說，你直接叫她的名字就行了。

    瑣碎舊事重提，希遙默然發怔，卻不由得再次去想，她究竟是伏城的什么人呢？

    照舊沒想出個頭緒，伏城卻讀了她的心般，忽然笑道：哎，希遙他頓一頓，耐心等她從沉思里回神，你說，我到底該叫你什么？

    希遙想，這句話的語氣可真像從前的她。

    也不知道是誰教他的。

    路邊商場外的霓虹燈趁著夜色溜進車窗，伏城的臉頰上光影閃動，發梢水珠不知什么時候已經干了。

    而她在這一刻，忽然想起不知多少年前一個盛夏，蒼白昏暗的醫院走廊，她坐在醫院噴了消毒水的椅子上。

    那時候她不到十二歲，穿著市立初中的校服，兩束麻花辮垂在胸前。

    椅子很高，她觸不到地，只好兩只腳腕相互勾住，前后慢慢蕩悠著。膝頭擺著一張數學試卷，一道方程題她怎么也解不對，急得咬著筆桿捋思路。

    空曠而寂靜的走廊里只有兩人，一個是她，一個是坐在她對面，與她相隔一條走道的伏子熠。

    他是沉默靜止的，不急不躁，目光定在她的胸，不知是在看她的分叉的發梢，還是她辮子上綁的淺黃色蝴蝶結。

    直到產房里撕裂的痛呼驟然加大，走廊里回蕩著鬼嚎般的聲音。

    嬰兒的啼哭緊隨其后，希遙咬著筆猜想，大概是個男孩。

    六角木質鉛筆涂了姜黃的漆，尾部包裹銀色鋁皮，末端是紅色的橡皮頭。她將筆桿從嘴里拿出來，鋁皮上皺巴巴的牙印，沾著晶亮涎液。

    護士出來報告喜訊，伏子熠起身的時候，她出聲叫住了他：哎？你說她笑眼彎彎，漫然勾起嘴角，她知道你跟我上過床嗎？