二十一
二十一
二十一 火車一路向南，穿過濕淋淋的雨天和無數個guntang的赤陽天，鐵軌隆隆，在翻來覆去的晝夜里干濕交替。 車廂內空隙狹小，來來往往都是人，坐著躺著，聚在一起，嗑著瓜子聊天、打牌抽煙。 四周烏煙瘴氣，彌漫著一股說不出來的味道。 這是岑冬踏上這列火車的第一感覺。 坐火車的記憶幾乎快要從她的腦海中消失了，直到今天再次踏上來，多年前的記憶好像在那一瞬間就此蘇醒過來。 誒，你房子不都賣了嗎？她盤腿坐在硬座上問他：你怎么不買機票？ 他們倆斜對著坐，他靠窗，她靠走廊，旁邊坐著個四五十來歲的大哥，盯著他們倆瞧。 高三畢業，十八歲的少男少女一夜之間好似忽然長開了。 岑冬今天穿了一條墨綠色的雪紡裙，裙擺及膝，化了淡妝，整個人添了一絲成熟而嫵媚的氣息。 周旭東將視線從窗外收回來，瞥見她被窗外太陽曬得微微發燙的臉頰，抿了抿唇，陽城沒有機場。 噢。岑冬右手百無聊賴地玩著自己的頭發，見那人起身去打水，挪到他旁邊坐下來。 所以你帶我來陽城干嘛? 周旭東睨她一眼，那意思像是在說，明明是你自己跟著來的。 岑冬撇了撇嘴，沒再說話。 窗外的景色一片片略過，火車鉆入隧道，明亮在那一瞬間暗下來，耳邊轟鳴吵鬧。 黯淡光景中，他瞥見玻璃窗上她的影子，明亮澄澈的雙眼，微濕的額頭上有細碎的水漬。 嘩啦一聲，他伸手將窗簾拉過去一大半。 她被藏在暗影下，見不著光，沒有了赤裸裸的太陽，她卻顯得更加鮮活了幾分。 仿佛她原本就是生在黑暗里的。 腿上突然多出一雙腳來，周旭東抬頭看過去，岑冬靠在椅背上，滿臉自然：坐了四五個小時火車了，腿酸，放放。 他看她一眼，沒說話，也沒挪開，任她將腳搭在自己的大腿上。 她人高，腿也長，白白嫩嫩的一雙腳，上面涂了指甲油。 不是紅色的，是黑色。 她好像總是和別人不大一樣。 就像戈壁中的野玫瑰，無人欣賞，卻肆意綻放。 那人接了水回來，瞧見自己的位置被占了，一雙修長的腿橫跨在座位上，愣了一下。還沒等岑冬開口說話，就沖他們倆笑瞇瞇地講：你們坐你們坐，我坐邊上就行。 他抱著手里偌大的不銹鋼保溫杯坐在邊上，一張臉笑起來皺紋橫貫，樸實極了。 謝謝哥。岑冬笑著喊他。 誒誒。那人連忙擺手，瞧了一眼橫在面前的那雙腿，黑黝黝的臉上有些發紅，沒得關系的。 他帶著濃重的川西口音，面色樸實。 腳上忽然一暖，岑冬轉過頭，瞧見自己腿上蓋了一床薄毯子，她眨了眨眼，你怎么還帶了毯子？ 周旭東將毯子鋪開，將她的腿和腳一起蓋住。 火車上冷氣足，帶著保險。 我不冷。岑冬沒好氣地睨他一眼，腳背拱了一下，想要將毯子踢開，卻被他一手壓住。 蓋著。他的大手就搭在她的腳上，不肯挪開，不然以后要痛風。 你才要......她話還沒說完，坐在邊上的那人盯著他倆的動作忽然笑了起來。 兩人同時偏過頭看他，他收了笑，擺了擺手，連忙解釋：沒有沒有，我不是在笑你們。 誒。他嘆了一口氣，我只是覺得羨慕。 岑冬一瞬不瞬地盯著他，那人笑了笑，飽經風霜的臉上泛起皺紋。 我和我媳婦結婚的第五年，她便因乳腺癌去世了，留下我和兩個孩子相依為命。那人兩只大手交疊在一起，在膝蓋上摩擦，神色稍顯黯然。 車廂里來來往往有人路過，耳邊隆隆，嘈雜卻又靜謐。岑冬轉眼去看他。 他只是靜默，神色照舊，搭在毛毯上的手縮了回去放在兩側。 兩人都沒說話，川西人樸實而熱情，上下打量了他們幾眼，忽然出聲道：你們小兩口出來旅游嗎，準備去哪兒？ 面前的兩個人，女的成熟嬌艷，男的沉穩高大，動作親密，在外人看來像戀人一般。 周旭東聽聞那三個字，愣了一下。 四周氣氛依舊靜謐。 岑冬頷首看他，這人卻仿佛無情無義一般，面色絲毫不改，反而沉下心和那人聊了起來。 去陽城。 那順路了。那人嘿嘿一笑，我剛好也回陽城， 路途漫長，綠皮火車在樹林和城市中穿梭，忽而隱于茂密枝葉間，忽而藏在鱗次櫛比的高樓大廈中。 眼前明了又暗，像晝夜交替。 岑冬聽著兩人有一搭沒一搭地閑聊著，話題干巴而無味，竟在嘈雜的車廂中感到了一絲難得的困意。 她半瞇著眼，光影在臉上跳動彌漫，幾秒后，下巴撐不住靠在身旁人的肩膀上。 周旭東和對面那人聊了沒幾句，忽而感到肩膀上有重量襲來，余光瞥見她毛茸茸的發梢。 自出事后，她夜里總是翻來覆去的睡不著覺，盯著窗外的大千景色，一直到日頭漸顯才能合眼。 他知道她現在的困意有多么的難得。 周旭東下意識地收了嘴不再說話，再抬頭時那人笑瞇瞇地盯著他。 他被看的不好意思，索性也閉上眼假寐。 窗外日光漸漸暗沉，樹影飛逝，月明星稀，悄然夜色之中，車廂內也逐漸沉寂。 不知道過了多久，周旭東在黯淡的黑夜中睜開眼。 他的肩膀發酸，但岑冬依舊睡得安穩，玻璃窗上，她恬靜的睡容一覽無余。 他忽然想起下午那人隨口而出的小兩口，定了定神，倒影中的他們，到真是像極了。 意識到這個問題后，他一瞬間有些恍惚。 下一站，陽城站，請到站的旅客攜帶好你的隨身物品做好下車準備。 廣播里忽然傳來到站提醒，身在夢里它鄉的旅客在黑夜中醒來，提著沉重的行李緩緩地走向車門。 黑夜總是讓人疲憊，但旅途的終點卻又讓人心生期待。 岑冬被廣播驚醒，睜開眼，窗外是寂寥的黑。 醒了? 肩膀上的重量一輕，他垂下頭，看見她尚未完全清明的雙眼。 嗯...岑冬迷迷糊糊地應了一聲，起先睡著了不覺得，現在醒來脖頸一陣酸痛。 見她活動脖頸，周旭東下意識地就伸出手來，附上她的后頸處，一輕一重地幫她揉捏。 坐著睡對頸椎不好，待會兒到家了躺床上睡吧。 岑冬原本想揶揄他幾句，卻被他話里的一個字牽了去。 她轉過頭問他:家? 嗯。他應聲，手里的動作絲毫未停頓。 火車在一陣顛簸中停下來，出站口人潮涌動，已是深夜，火車站外卻依舊燈火明亮。 兩人隨著人流下車，出站口站滿了人，有接站的，有做生意的。 旅店住不住，80塊一晚，熱水空調WIFI。 樸素的大姐拿著住宿的牌子扯著嗓子詢問過路人。 陽城隸屬川西，來來往往吆喝的人，都cao著一口濃重的川西口音。 岑冬未曾來過，起初覺得粗礪，聽久了忽而生出一絲親切來。 他們倆站在明亮的路燈下，夜色被人聲喚醒，在原本該沉寂的時刻依舊熱鬧。 路邊上停滿了小面包車，有人瞅見他們倆，從窗戶中探出頭來詢問：去陽城，走不走？ 周旭東聞聲問道:好多錢？ 或許是入鄉隨俗，他也用陽城話回應對方。 這是岑冬第一次聽見他說家鄉話，懶懶散散的，多了絲隨意，她察覺到他好像沒有這么緊繃了。 那人上下打量他們倆一眼，30一位，走不走嘛。 岑冬抬眼去看他，周旭東躊躇片刻，正準備上車，后面忽然有人拍了拍他肩膀。 他一轉頭，火車上的那位大哥一臉興奮：啊，兄弟好久沒看到你回來了，走嘛，到我屋頭去耍一哈。 語氣熟稔的好像兩人是失聯多年的發小一般。 大哥沖他眨了眨眼，他一瞬間明了，抬頭沖車上那人笑了笑：不好意思，遇到熟人了。 那人見狀，也不再理會他們，擺了擺手又去尋覓下一個人。 看起來有些年頭的七座面包車，上面還剩兩個空座，司機看著門外站著的三個人，有點不耐煩：搞快點上。低頭瞄一眼車盤上的時間，搞快點，搞快點，來得及我等哈還可以跑一趟。 大哥拍了拍周旭東的肩膀，腆著臉笑：兄弟你們先上車嘛，你難得回陽城，這會兒都這么晚了。他的目光順帶掠過岑冬，搞快先把你媳婦兒帶回去休息嘛。 車上坐著的人也連聲附和。 是嘛，你看，這么水靈靈的一個媳婦兒，你還不快點帶人家回去辦事哦。 車內一陣暗笑。 對噢，你等得起，人家但怕是等不起了...... 又是一陣暗笑。 遙遠的西南地區，教育落后的小縣城，村民們思想傳統狹隘，這樣的玩笑話不在少數。 他們說的川西話，語速極快，隱于黑夜里，岑冬只能斷斷續續地聽清楚幾個字，尚不能明白是什么意思，只看得見周旭東一張臉紅了又黑。 司機見三個人依舊愣在那里，不耐煩極了，汽車喇喇叭按得噼噼啪啪響，驚走一旁電線桿上正在棲息的野鳥。 能不能搞快點嘛，一個大男人還磨磨唧唧的。 岑冬用胳膊肘捯了捯他的后背，走啊，人家等著的呢。 她說著普通話，語調低，又帶著柔柔的尾音，像極了那天晚上喝醉了趴在他床上的啜泣，惹得車上的男人都朝她看過來，嘴里連聲嘖嘖。 到真像是他家的小媳婦兒一樣。 看嘛，人家都急了，在催你了，你還扭捏啥子。 說話的人身材瘦小，嘴邊一撮小胡子看起來流里流氣的，眼神一個勁兒的往岑冬胸口的裙子里鉆。 周旭東抬頭睨他一眼，那人閉了嘴，縮到角落里去假寐。 岑冬見他不動，提起裙子正準備低頭上車，下一秒，右手傳來潮濕的溫熱。 晚上十點，車站外依舊是來往的人流攢動，到站提示音又一次響起來，在深夜里清晰而遼遠。 岑冬抬頭看他，剛毅的側臉緊繃著，他緊緊地攥著她的手，頭也不回地向前走。 在這個她完全陌生的城市里，又或許，在她亂成一灘稀泥一樣的人生中。 他啊，就是她的歸宿。