01.如果神明聽到我的愿望

    今天是農歷七夕，暮色四合之際，我坐在我爹車里頭，趕去和第一個相親對象見面。

    我今天才明白，我總喜歡去破壞所愛之人所珍視之物品，以此來證明他人對我的愛。包括我自己，也在這些物品之列。

    花店在每個情人節時，都是令人望而卻步的。我平時很少買花，更不會在節慶時去湊熱鬧。唯一的例外便是會在墓園入口的小店買一盆白菊，還有一袋不輕的紙錢。彷佛分量越重，活人徒勞的思念便能少些蒼白。

    我一面知道死去之人已經消亡，一面毫不在意地用最為珍視的東西去換一些紙錢。猶覺不足。我躲在遠處看著那些黑煙與火焰，只是個不稱職的掃墓人，但我并不在意這些。我知道，他也不會在意這些。

    我放松了身子，偏頭倚在車窗上。鼻梁上壓著的鏡框讓太陽xue隱隱有些刺痛，許是昨夜睡得太晚，整個人都懨懨的。雨點零星地砸在車窗上，今年的七月仍在梅雨中，讓人總覺得還不到夏天。

    離約好的時間還有三十分鐘，應該不會遲到。按亮手機屏幕，我這樣想著。

    約的不是晚飯，我已經記不得從前往教室疾奔的光景了。

    我睡得晚，又起不來，做什么事都得拖到最后一刻。我從前是這樣覺得。從前我總有很多事要做，但如今卻很少有什么要緊的事了。

    無法吸入足夠的氧氣時，會感覺很痛苦。不知道是遲到的恐懼還是身體的痛苦讓我上氣不接下氣。我一面跑，一面想著：這樣死掉就好，總不算我騙人。

    都是因為你懶吧，早點起來不就好了嗎？

    我知道，我是一個懶惰的人。

    我無法做到。

    都是因為你太肥所以跑不動吧。

    我知道，我是如此的肥胖，丑陋。

    我都知道。

    即使我不是，我也知道。

    我不知道這些話是別人說的，還是我自己想的。其實沒有人當面這樣罵我，但我總覺得他人沉默地看向我的眼神是這樣的。其實大抵沒有人將眼神一直看向我，就連眼神也是我腦內的幻像。

    你一直都知道。

    我小聲辯解著，去換取他人和自己的眼淚。眼淚也是難得的，若能有一絲同情，便值得自憐自艾者慶幸。

    你知道的，我責怪自己，也不愿走出去。有一天我做夢夢見我回到了小學時候，害怕得快要哭起來。我已經沒了力氣，再不能勤勤懇懇地讀一回小學了。

    看著窗外飛速逝去的風景，我的心中意外地平靜，可以說是一片空白。直到分開門簾，我都懨懨地垂著眼琢磨進門處那個小景里種的是真花還是假花。