十五歲那一年的夏天
十五歲那一年的夏天
新年第一日，顧千禾是凌晨四點回的家，他在二樓的浴室內洗漱完，回到臥室還沒睡到五分鐘，房門就被人從外推開?；桦[隱的夜色下，他看著小妹從門縫間擠進來。 走到他床邊，靜靜地站著。 干嘛？顧千禾伸手擰開床頭的燈，語氣里壓著些不耐煩。 小小的燈罩下籠著一團暖黃的光暈，也就是在這盞昏淺燈光的映照下，他看清小妹哭到紅腫的雙眼，撐著倦乏的身子坐起來，把人拉到眼前，盯著看了許久，才道：你怎么了？被誰打了？ 沒人打我。嘉允哭得久了，憋著嗓子甕聲甕氣地回答，說完抬起手揉眼，被他猛地拽住手。 那你怎么了？這都幾點了還不睡覺？ 嘉允將手腕從他掌心里掙脫出來，反問道：那現在都幾點了，你怎么才回來？ 他無奈到揉起眉心，忖了半晌，小心試探道：失戀了？ 嘉允膝蓋貼著床沿，斂著眼睫悶不作聲。 顧千禾望著她的反應，片刻后輕聲笑出來，也不知是嘲諷還是無奈，轉而勸慰：失戀就失戀吧，哭什么？又不是天塌了。 嘉允聽完冷著臉，正色道：不是失戀，我才沒有失戀?？墒莿傉f完，眼淚又簌簌落了下來，再開口時聲音也啞了：他不見了，我找不到他了 顧千禾皺著眉，顯然被她哭得煩心起來，順手在床頭柜上抽了幾張紙，粗粗在她臉上擦幾下，不見了就去找，找不到就算了。那么大的人了能丟到哪里去？我看啊，就是你太煩人，把他嚇跑了。 她終于安靜下來，淺淺地抽噎著。一張哭皺了的小臉隱在昏暗中，片刻后不管不顧地拉著顧千禾的手，那你現在陪我去找他，現在去。 你他媽的！顧千禾猛地甩開她的手，把滑落在地的被子扯上來，指著外頭昏黑的天，毫不留情地斥罵道：你給老子滾回去睡覺，大半夜的發神經，早干嘛去了？ 嘉允直直盯著他，站在那一動不動。 十五分鐘后，昏黑夜色的掩映下，兄妹倆先后從院門溜出來。 cao你大爺。顧千禾站在空無一人的街道旁，手指插進發林狠狠抓一下，我要是你男朋友，早他媽躲到外太空去。 就算老子被外星人抓走做人體試驗，都不會跟你這種瘋子在一起。 而一旁的嘉允對這些斥罵埋怨通通置若罔聞，她裹緊羽絨服的帽領，望著遠處的街道。 半小時后，一輛空車停在他們面前。 嘉允坐好后報了個地址，司機回過頭一臉茫然道：姑娘，這也太遠了，都出城了，我六點還得交班，不然 顧千禾偏過頭，從錢包里掏出一疊紅鈔，大約有八九張，徑直遞到前方。司機原先那雙惺忪朦朧的睡眼霎時雪亮起來，笑咪咪地接過錢，再沒有第二句廢話。 中途千禾睡了一覺，醒來眼前已經是一片蕪雜的荒景，天光乍亮，明晃晃的日光照在崎嶇坎坷的爛泥路上，車身一陣陣地晃。 什么破地方。他嘴里嘟囔一句，轉頭靠在椅背上。 他斂眸看著窄狹的出租后座，直直下垂的睫毛輕輕顫動幾下，喉間發出猝不及防的笑聲，原來你們是在這里認識的。 可當出租車停在那所特殊學校的門口，顧千禾的笑容霎時僵在了臉上，他想起那個雨夜，想起那個男生耳朵上佩戴的陌生器具。在嘉允準備下車的前一秒驟然抓住她的手腕，冷著臉詰問道：他是殘疾人？ 這種毫不掩飾的鄙夷狠狠刺痛了嘉允的心，那細針一樣的三個字鉆進她的耳道，令她無言申辯。 就像是猝然被人拉到日光下，嘉允的臉色忽而呈現一種失血后的蒼白。 這種言語銳器帶來的苦痛，計許在他年少成長的歲月里，不知承受過多少次。 嘉允的手指停留在車門把手上，反駁的聲音很無力，胸腔忽然有一種酸楚在不斷膨脹，他只是有一點聽不見戴上助聽器就好了，他 算了，你快去快回，我在車上等你。千禾松開她的手，許是察覺到自己說了不該說的，撇開視線，神色難掩不快。 元旦假期學校里沒有多少學生，嘉允在上樓時撞見一個女孩，那女孩見了她臉色倏爾變得很難看，只愣了一秒，便快速從她身旁離開。 校長辦公室里，嘉允被告知計許已經于兩月前在家人的陪同下辦理了退學手續。 他不是沒有家人么？他不是嘉允站在那里，茫然無措地探問道。 他是有家人的，他已經從學校搬出去了，我們也不知道他去了哪。 周遭的氧氣像是被人驟然抽去，嘉允久久無法平復心底上涌的思緒。從校長室出來，她走過很長一段幽暗回旋的樓梯，她踩下的每一步，仿佛都在墜落坍塌。 走出樓梯口一陣冬日的冽風迎面襲來，她逆著風往校外跑，出了校門，又回首望去。 往日蓊郁的槐樹落光了枝葉，一輪赤紅的新日懸在遠處的峭壁山梢，朝陽將這一片平庸荒蕪的場景染得模糊不清。不知是在哪個瞬間，嘉允看見西南角的那間灶屋，褐瓦坡頂的屋脊煙囪里冒出一縷炊煙。 她忽然想起那個站在屋頂通煙囪的少年，那個帶著她跨過溪坎穿過樹林去尋篾竹的男孩子，那個織一床竹席任她躺在地上數星星的人，那個在離別時沒有來送她，那個聽不見，又無父無母的計許。 在那場畫面一片模糊破舊的記憶里，慢慢離她遠去。 嘉允終于在此刻感到心口涌出一陣無法抑止的酸楚，這一次，她才真正明白，十五歲那一年的夏天，永遠也無法再出現了。