1.蝙蝠俠內褲

    我有生之年的第一個記憶，是我哥的rutou，那個女性在哺乳期會滲出米白色奶水的身體器官。這個記憶的存在不是因為我哥在三歲的時候有裸露癖，而是因為我無論怎么咬怎么吸都無法有奶水到嘴，餓得哇哇直哭。然后我哥拍著我糊滿淚水和鼻涕的臉小聲催眠道：弟弟不餓，弟弟不餓。到最后無法產奶喂飽我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。

    那時候我們待在福利院里，已經三天沒有飽飯吃了。

    小子，又來接你哥？

    木藝工作室門口坐著的白發老頭兒每次見到我都這么問。對于一次次給出同樣的回復我沒有不耐煩過，因為他很花心思教我哥做木制工藝品，我哥現在一件作品賣那么貴有他的功勞。我把剛買的一個無籽大西瓜給老頭兒。

    哥哥！

    喊話的人不是我，是我哥。我被他撲了個滿懷，手上提著給他買的冷飲封蓋沒封好，糖水撒了我一手。他捧起我的手一一舔去水漬，像只嗜糖的螞蟻。

    老頭兒一邊把西瓜舉到耳邊敲一邊問：你倆到底誰是哥哥？

    我指了指我哥，他早我兩分鐘涌進醫生的懷抱，這是父母說的，出生證明上寫著，福利院阿姨也知道?？赡茏鲞@類工作的人都比較愛心泛濫，天天可憐我跟我哥父母意外身亡，導致我倆從小就對身世麻木了。阿姨總是說著說著就評論起我跟我哥的樣貌，把我夸得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也實際這樣懷疑過。我是長大后在課本上才知道異卵雙生的相關知識。阿姨沒見過我們的父母，我也不太記得爸媽的樣子了，可能我跟我哥一個像爸爸一個像mama吧。除了阿姨，很多人都說我比我哥好看，那是他們沒見過我哥哭起來的樣子。

    哥哥，我們去趟超市吧，家里衛生紙沒有了，還有我哥趴在我耳邊喃喃了兜兜兩個字，也沒有了。

    我哥有很多怪毛病，其中一個是忽視真實情況對我喊哥哥，搞得經常被問誰大誰小，解釋半天也解釋不清楚。

    在去沃爾瑪的路上，路人都有意無意地向我哥瞟兩眼，一是因為他穿著簡化版的漢服，長袍子寬褲，腰間系著腰帶。袍子老拖到地上，一不注意就會卷進扶手電梯的縫隙里，我得給他提著。那褲子寬得拉開有一米長，不注意看會以為是裙子。他夏天愛這么穿，遮住了皮膚防曬，又透風。

    大家愛偷瞧我哥的第二個原因是我哥喜歡拽著我手腕走路，怕我這個二十來歲的成年人會走丟。要是路上人少些，他會直接將五指穿插進我的指縫間，借袍子的寬袖擋著。

    沃爾瑪有兩層，一層賣各式各樣的食物，一層賣生活用品。在賣衣服那一小塊區域，我哥拽著我看童裝裙子。他拿起一件水手服說：這好像你小時候穿的那一件。

    那得快二十年前了，我問他：你記得？

    怎么不記得，那次把我嚇那么慘，我連你那會兒穿的蝙蝠俠內褲都記得。

    說到這個，我想起了人生中的第二個記憶。

    從住進福利院起，我跟我哥時常聽到照顧我們的人躲著我們說，很少有孤兒是兄弟姐妹一起被領走的。于是我哥到哪兒都拽著我的手，我睡覺翻個身掙脫開也不行。福利院床不多，我跟我哥個子小，橫著擠一床。我哥沒握住我的手會驚醒，從我身上爬過去，找到我的手握住再睡。

    事實證明那些人沒說錯，四歲那年我哥先被領走了。他的養父母沒多少錢，交給福利院的領養費是一疊皺巴巴的紙幣，我在院長數錢時看到了，像是洗完沒熨燙過的襯衫。要他們再拿出一筆錢來把我領走，可能得賣血賣腎了。我哥在地上滾著撲棱著，眼淚一串一串的，嘴巴張得老大，不知道吃進去多少灰塵。我也跟著哭，想把我哥拽回來，但我被阿姨抱住了。我不斷掙扎，借機狠狠地踹她。是的，我是故意的，她昨天偷吃了我哥一口飯，我瞧見了。就因為她多吃了那一口飯，力氣比我大，我沒能留住我哥。

    剛開始，我哥會每周來看我一次。一個meimei被領走了的哥哥跟我說，我哥估計再來兩三次就不會再來了。我問為什么，那人說，他都有新家了誰還理你啊。我很討厭福利院里的人，不管是清潔工，保育員，院長，還是其他被留在這里的兒童，因為他們說的話都是對的。

    這些事情我都記得，但屬于可有可無的存檔片段，比較深刻的第二個記憶發生在我哥被領走的半年后，我被一對夫婦領養了。我聽見福利院里的人討論我養父母的衣著打扮，還有門口停著的那輛昂貴轎車。他們有他們的羨慕，我有我的尋親大計。我握著養母的手說，我想見哥哥。養父母抱著我在院長室跟院長談了很久，才拿到我哥領養家庭的聯系方式。

    在見我哥之前，我成了養母的換裝玩偶。她一件一件衣服往我身上試，試到最后挑了一套水手服，下身是百折裙，說是要給我哥一個驚喜。我唯一的選擇權是內褲，抓住一條印著蝙蝠鏢的讓養母給我穿上。

    我被帶到了兒童公園，看見我哥穿著一身從福利院帶走的舊衣服，覺得特別親切。而我哥的反應跟我相反，看見我后沒兩秒就張開嘴巴大哭。

    我弟弟呢？我要我弟弟，我不要meimei！

    我被他嚇愣了，哥哥還沒喊出口就跟著他一塊兒哭，把附近的小孩激起一片鏈式反應，熱鬧得引來路人圍觀。我養父為了安撫我哥，掀起我裙子，拉下我的蝙蝠俠內褲，跟我哥說：你弟弟不是在這兒嗎！

    我哥算是不哭了，但在眾人面前被扒了內褲的我沒辦法不哭，就算我哥來哄我也止不住。我聽見我哥的養父母在教訓我的養父母，而周圍的人基本都在笑，我哥氣得沖過去對著每個人的腳踩兩下。一個比他大一點的小孩把他推倒了，我才收起哭聲跑過去扶他起來。

    后來我哥跟我聊起這事兒，那會兒我們唸同一所中學不同班，他考試沒考好不高興，我借女同學的合唱團表演服穿給我哥看，同樣是百折裙。天氣冷得要死，我光著兩條腿在后樓梯掀起裙擺露出蝙蝠俠內褲，等來等去沒等到我哥笑，卻發現他褲襠鼓起一包。