滄海

    半年前的除夕，她已覺察出對他異樣的情愫。在一年見不上幾面的親戚之間周旋，假作熟絡，但總有一句話令她左右為難的時候，雖是百般不愿，此刻她能依靠的也只有他。往日多數時候，在她反應過來以前，他便接過話將問題擺平，她嗯哈地應和就好。

    那天也是他的公歷生日，本人卻很心不在焉，打麻將能胡不胡，反拆牌給人放銃。似乎也無逢迎的心情，不一會便借故離開。

    或許是前夜未睡足的緣故，她想。凌晨三四點，她被晚歸的他吵醒，吃夜宵、洗漱又花了不少時間，也不知何時睡下。

    早上等他睡醒，一直拖到九點半，連打來兩通電話催，不得不收拾出門。兩通全是她接的，不敢說他昨夜晚歸，只能不著邊際地編借口。至此她也精疲力竭了。但他帶著她，也不過帶個軀殼。

    她給桌上的長輩添完茶，又在他身側的凳上坐下，看他連打三個八筒。而他一邊答其他三人的連番問話，略垂眼睫，瞥向面前只剩四堆半的新牌，就要流局。乘隙抿一口茶，他摸過一張牌，捻在手心摩挲。用與前句相同的語氣道，門清自摸。翻出手中那張牌，將面前十三張一并推開，隨后便起身請另一人替了他的位置，壓住衣襟向諸人遞一圈煙，便道失陪離開。她像小尾巴一樣跟在他背后。

    走出幾步，到無人的過道上，他便問：你跟來干嘛？我抽煙。

    你抽你的。我想去陽臺吹吹風，湊巧而已。

    回去陪笑。

    她們會纏著我問尷尬的事情。

    他轉身繼續向陽臺，默允她跟著，到那繼續問：比如？

    你有沒有女朋友。

    他點上煙抽了一口，仰頭望天，許久才答：那告訴她們沒有。

    她有些訝異，他沒有像往常讓她說自己不知道，將問題丟給他。她忽然對他昨夜晚歸的事心生好奇。他徹夜不歸，也是常有的事。他自然不會向她交代自己的去向，她也早已明白他在外留宿會干什么，從未覺得其中有什么不對，直到兩年前一個同學向她傾訴，母親總是因為父親夜不歸宿而吵架。還說自己的父親很惡心，明明錯都在他，出軌背叛家里人，每次吵架反要怪母親從不關心他，總是借此提出過分的要求。

    她漠然地聽完，想到他沒有結婚，不存在出軌一說，卻問她的同學，為什么把家里的事告訴她。

    因為只有你看起來不會說出去。

    原來她在別人眼里長得像貔貅，還是丟垃圾那種，不是招財的。

    她仍舊不知道他在外留宿是不是合情合理，但她動搖了，她希望知道他在家，陪她。

    等他快要抽完煙時，她將手放在腰后交握，上前一步向他道：生日快樂。

    皮靴上的小鈴鐺尚在語聲里搖著。煙頭很不配合地垮下一段煙灰。

    他轉頭捧起她的臉，湊近向她。

    她幾乎以為他要吻她，像被定身一樣，動彈不得。遮蓋情思的紗簾被輕易挑開，橫生的依賴不是別的，而是愛戀。不只是女兒對父親。

    她也想要吻他，描繪他過于柔媚的唇線，迷醉于笑時輕勾的嘴角。

    而他終于的確吻了她。在額頭上，帶著力道地印下，以致于她向他跌了兩步。

    他松手時，指尖從她頸側輕掠，像帶著電，酥得她失了知覺。隨后仍是側向她，告訴她耳朵紅了。

    她手忙腳亂地去捂兩只耳朵。

    心臟被名為動情的蟻群腐蝕殆盡。

    他神態一如之前，半垂眸，望向底下光禿的樹頂。

    他自言自語般地說道：好想咬一口。

    言盡無話，他將煙蒂丟在缸里，抬手輕觸檐下的風鈴。少了芯子不會再響，只有垂下的長穗回旋蕩開，又纏回一束。頂上的一粒水晶不停打轉，棱光流作弧線，掩去穿孔而過的細繩。

    她走到另一邊，踮著腳去夠，卻只能碰到穗子。

    回去之前，他謹小慎微地問：今晚要住下嗎？

    又沒地方給我睡。

    會有的。今時不同往日，你姑媽哪敢委屈你。

    他的意思已然明了，她卻遲鈍地才想到這層。她那句輕率的拒絕實在多余。

    若能直視他的眼睛，告訴她自己就是偏想這么做呢？

    在平日絕無可能，他甚至不會多看她一眼。但在此刻，情況截然相反。

    她按照他慣用的手段，逆著話里的意思，反問：那和你睡一間嗎？

    他即刻做出好的口型，一副樂意奉陪、舍我其誰的姿態，話未出口卻生咽下，改口道：你還小。

    她原不相信曾經滄海難為水的鬼話，文人故作深情、敗絮其中的傳統，也由來已久。

    他那雙眼中的清光落定于她，為她一剎駐留，他就成了她的滄海，卷來前所未有的澎湃，和抵死不息的執念。

    他對她素無教誨，卻意外教會她動情是怎么回事。