以前

    齊城言住在喧鬧的市區，隔壁一條街就是他就任的警局。

    他出任務很久都沒回過家，地板家具落了一層灰，幾顆綠植蔫了吧唧的垂著葉子。

    房間裝修是冷硬的黑白灰三色，干凈利落多一絲的裝飾都沒有。

    可是鞋柜里藏著一雙粉藍色的小拖鞋，碗櫥里有一套滑稽的可達鴨餐具，還有一個小房間堆滿了毛茸茸的玩偶，齊晏曾經在這里住過很長時間。

    在這乖乖坐著知道嗎？

    他把袖子挽起，拿著曬的硬邦邦的拖把浸上水，用力時小臂肌rou隆起結實有力。

    齊晏坐在沙發上，抱著軟軟的抱枕。

    茶幾上放著一本翻的卷了頁的外語書，明黃色的外皮微微褪色，男人的筆記字跡潦草。

    齊晏翻了幾頁，幾乎每一頁上都有筆記，她看不懂書上的外文，但是知道這是一本關于失語癥的書。

    齊麗梅剛剛離婚那段時間對齊晏來講是最難過的。

    會抱著她溫柔的夸我們晏晏怎么樣的女人，上一秒跟朋友笑著談天說地，下一秒就能用那種極力壓抑厭惡的目光看著她。

    齊晏有一次在學校里得了一張獎狀滿心歡喜的跑回家拿給mama看，她想，她這么棒mama會開心一些的吧。

    她才抓上齊麗梅的手，齊麗梅像被一團臟東西觸碰到一樣一下子把她推開，逃一樣跑進廁所。

    齊晏傻傻的跌在地上，小腿磕上尖銳的桌角悶悶的疼，聽著廁所里不斷傳來的干嘔心臟破掉了一樣。

    一瘸一拐的跑過去，齊晏抓著廁所的門眼睛里蓄著淚水叫她，mama

    齊麗梅趴在馬桶邊，紅色的連衣裙雜草一樣卷在一起，她沒有回頭，吐到最后嘔出淡黃色的液體。

    把手放在水龍頭下著了魔一樣拼命搓洗，搓的皮膚都發紅才罷休。

    心臟里有什么被掏出來了，空空的吹著風，齊晏蹲在地上，拼命抱著小腿，好像這樣就沒這么痛了。

    后來齊麗梅做了一桌子她愛吃的，給她買很多的衣服，很多的玩具，可她連齊晏的頭發都不敢碰。

    她不再渴望mama掌心那一點溫暖了，齊晏流著淚想。

    發現她不大對的是剛相處一個月的班主任，班主任隱晦的表達讓齊城言帶她去醫院看一看。

    彼時她長達三年無法開口說話，齊城言覺得是父母離婚給她帶來了傷害，再加上齊麗梅從來沒說過齊晏哪里有問題，他一直覺得齊晏只是比同齡孩子安靜了點，太乖了點。

    聽老師一句句說著她的反常，齊城言沉著臉帶她去了醫院，就去檢查一下，證明小乖是問題的。

    路上他是這么想的。

    失語癥是指語言功能有關的腦組織的病變。

    什么意思？

    齊城言疑惑的問，每一個他都認識，放在一起怎么就聽不懂呢。

    醫生點著齊晏的檢查結果道:簡單來說就是腦卒中，腦外傷、腦腫瘤、腦部炎癥引起的患者語言結構和語言的內容與意義的理解和表達障礙。

    由結果來看她是后者，腦部炎癥的誘因有很多種。

    患者能理解說的內容，理解看到的東西，但是無法用語言表達出來，往往詞不達意，作為語言基礎的語言認知過程的減退。

    能康復嗎？齊城言抱著齊晏的手臂都在抖，齊晏聽不懂茫然的看舅舅沖她笑的勉強。

    可以康復，不過很難。

    從醫院出來后齊城言跟齊麗梅談了一下午，齊晏不知道他們談了什么，齊麗梅趴在房間里哭了好久。

    后來后來舅舅帶著她回了他的家，他告訴她，別怕小乖，你別怕，有舅舅在。

    一轉眼，那些難過的事情都過去那么久了。