大或小的齒輪。

在多個繁華綜合體商場中間夾縫生存的居民小區里有著數不盡的咖啡店和樓上鋪，臨街的霓虹燈牌從下午就開始點亮，桃粉色的燈管勾勒出一只拋媚眼的長耳兔，sao里sao氣地向路人送出飛吻。

tony看著鏡里女孩的火紅卷發，手指捻起發尾像花瓣般在指尖搓揉，他不滿地嘟起厚唇：“你確定好了？”

阮玫點點頭：“是啊，來吧，以后還有機會可以染回來的?！?/br>
“是誰讓你甘心做回乖巧清純小白兔??？”tony縱有不甘，也只能打了個響指讓工作室助手準備一下黑色染膏。

“不是甘不甘心的問題，只是有一個場合，我頂著一頭紅頭發去，不太合適?！?/br>
“那你可以戴假發嘛，染黑了要重新養一段時間頭發，才能再漂了哦?！?/br>
不是每個亞洲人都適合火焰一般的發色，tony對阮玫一頭紅發情有獨鐘，他做造型向來看的是每個人整體的感覺，不是一昧地將時尚流行的元素全堆疊在人身上，而阮玫就是那個天生適合火紅發色的人。

“天氣多熱啊，我發量又多，戴假發太丑了?！比蠲悼磘ony老師滿臉不情愿，扯起嘴角笑笑：“哎喲，等過一段時間，你想往我頭上倒什么顏色就倒什么顏色，我當你的實驗小白鼠，ok？別不開心啊寶貝?！?/br>
“好啦，知道啦?！?/br>
染黑又拉直，阮玫看著鏡子里的自己，竟有點像剛進入大學時的那副青澀模樣。

告別tony，她驅車前往高鐵南站，鐘芒奶奶和陳山野父親的高鐵還有一個多小時就到站，她在的地方和陳山野所在地分別在城市兩端，她就不專門兜遠路過去接他了，陳山野自己坐地鐵去南站。

火焰燃燒了太多年突然被熄滅，阮玫有些不習慣，停紅燈的時候總拿手機前置鏡頭當鏡子照。

在停車場停好車，阮玫接到陳山野電話，說他已經在出站口等著了。

隔著老遠她就瞧見站在落日余暉里的陳山野，快要與橘黃橙紅融為一體。

自從前兩天那場要把整個城市都淹沒的滂沱大雨之后，水洗過的天空艷麗得驚人，每日傍晚太陽沉沒入火海的這段時間，朋友圈總會被各個角度的絕美夕陽紅相片占領刷屏。

阮玫晃著一頭黑發從看著手機的男人面前走過，見陳山野沒反應，便折返再走過一次，還咳了一聲。

居然還沒反應，阮玫撅著嘴，大跨一步來到他面前抬頭盯著他。

陳山野眼皮微微抬起掃了一眼，一時沒對上姑娘的臉，只看了黑又直的頭發，想著怎么又是個搭訕的，不耐地嘖了一聲想往后退。

腳跟抬起，他才察覺到異樣。

“你搞嘛？怎么把頭發……”陳山野睜大眼，不可置信得連話都沒說完。

“嗯，紅頭發太久了嘛，換一下心情?！比蠲悼茨腥寺冻鲶@訝的表情，心中對自己的新發型頓時沒了幾分信心，又摸出手機照著自己，皺眉問：“是不是很奇怪??？現在看上去好像高中生，是不是太裝嫩了一點？”

陳山野伸手繞了一束黑發在掌心，手指從她臉頰邊往下滑到發梢，柔順的烏絲在空中根根飄散：“不會，好看的，和你身份證上的相片很像?！?/br>
他自然知道阮玫不可能僅僅因為因為換心情才去做頭發。

明天是鐘芒的告別式，之后他們要開車送鐘芒骨灰回老家下葬，阮玫從昨天開始就一直是黑衣黑褲的打扮，他沒想過她竟然連頭發也去染黑了。

陳山野將發絲順到她耳后：“雖然你怎么樣都好看，但寶啊，你不需要這樣……”

他不希望自己改變了阮玫原有的生活狀態。

阮玫搖頭，反牽住他如夏風一樣暖和的手掌：“我覺得需要的?！?/br>
陳山野看她被夕陽倒入濃稠琥珀蜂蜜的星眸，伸手把她柔順服帖的發頂揉亂。

許多的話最終融化成一聲喟嘆：“你啊……”

阮玫來的時候鐘奶奶那趟車還有半小時才會到達，兩人站在出站口看天空里剛出爐烘得極暖的金黃色吐司被深海巨鯨張開嘴巴一口口吞下。

陳山野摸出手機看時間的頻率越來越高，阮玫站在他身邊，能感受到他身上繃得越來越緊的弦。

那一天天亮之后，鐘芒的遺體被運往殯儀館，陳山野也在陳河川起床后給他打了電話。

父親在電話那邊沉默了許久，久得陳山野剛挺直起來的腰背又快要一寸寸彎下去時，陳河川才開了口：“我等會就開車去村里跟奶奶當面說這件事，鐘芒的后事，等我和奶奶商量一下再看怎么做?！?/br>
陳山野垂頭對著電話哽咽：“爸，對不起?！?/br>
“山野，這不是你的錯?！?/br>
陳河川也有點找不著自己的聲音，再說了幾句才掛了電話。

再隨后，很快是沈青打電話來重復確認。

母親哭個不停，說上個月在廣州時不還一起吃了飯嗎，這人怎么說沒就沒了啊，這孩子怎么又想不開去碰這破玩意啊。

陳山野一夜未眠，淋了雨出了汗渾身和流浪漢沒差，打了一晚上的手機早已電量告急，阮玫把臟兮兮的人兒拎回家給他洗頭洗澡，塞到被子里拿出自己的眼罩和耳塞給他套上，四肢像八爪魚攀繞著陳山野不讓他動。

阮玫想讓他睡上幾小時，接下來才能有精神體力去處理鐘芒的后事。

陳山野本來是睡不著的，但視覺和聽覺被剝奪，他只能乖乖閉著眼假寐。

直到差不多中午，陳河川的來電讓兩人從時而踩在云端、時而掉進漩渦的半夢半醒中走了出來。

阮玫把臥室讓給了陳山野，關上門，到冰柜里拿了些冰塊裝進兩個塑料袋里，躺在沙發上鎮住眼皮上的酸痛。

房間門板薄，男人每說一句對不起，眼皮上的冰塊就在這夏末依然悶熱無比的客廳里融化掉一分。

這么熱的天氣，怎么不能把陳山野心里的愧疚感也一起融化掉呢？

阮玫流著淚胡思亂想。

……

列車快靠站的時候陳河川來了個電話告知，阮玫牢牢牽住陳山野的手，感受他原本干燥清爽的手心被汗水沾得潮濕黏膩，筆挺的背脊下有掩蓋不住的傷痛和酸楚。

大批乘客從出站口黑色潮水般涌出，他們等了一會，等到重重人影疏散開后陳山野才見著父親攙著鐘奶奶慢慢走了出來。

阮玫感覺身旁的男人突然搖晃了一下，她咬著唇，把他的手掌握得更緊了。

天色沉了下來，車站亮起了站外照明燈，白晃晃的燈光毫無溫度，除了將人腳下如水鳥倉皇逃竄的虛晃影子照得無所遁形，別無它用。

阮