第六章

    陳玉知道自己發燒了。身體一陣陣的發抖，從鼻孔和口腔呼出的熱氣卻灼灼的像是在噴火，燒得嘴唇發干，人中發疼。她睜開眼，以為自己睡了很久，結果發現屋內仍是漆黑一片。

    她已經很久沒發燒了。從高中開始，她就一直很注意保護自己的身體，至少發燒這個癥狀，她是極力避免的。

    畢竟，它從來沒有給她留下什么好的回憶。

    印象里，第一次讓她痛苦得不行，甚至險些要了她的命的發燒，是在七歲那年春天。

    陳玉沒有父親，由母親尹雙枝一個人把她帶大。如果是在城市，單身母親拉扯孩子可能不是特別少見，但在農村，這就有些讓人難以置信了。

    那時的農村，如果不進城打工出賣體力，務農幾乎就是唯一的收入來源。陳玉的家鄉地處山區，每家的地都不多，經常需要開荒種植才夠一家溫飽。一個年輕寡婦，又要養兒，又要糊口，雖然有親戚鄰居幫襯，那種艱難也不是常人可以想象的。

    年幼的陳玉當然并不懂這些。她只是被母親牽著，今天在這個鄰居家玩，明天在那個嫂子家吃。好在她不難帶，一個玻璃球就可以趴在炕上玩一整天。最讓她開心的，是到大伯家，脾氣好又疼她的爺爺不僅會拿出泛黃的書本教她認字，還會讓她騎在脖子上，咯咯笑著指到哪兒跑到哪兒。

    關于父親，她知道得很少。母親不跟她講，偶爾有人跟她透露幾句，末了也會叮囑她千萬不要在母親面前提，免得她傷心。各種信息拼湊一下，她知道，父親陳卿活著的時候是個開朗又英俊的小伙子，在雨季不顧性命英雄救美的傳奇事跡，以及被救的女孩深受感動以身相許的婚姻故事，都是村里的一段佳話?？上ЫY婚還不到一年，他就因為要救一個險些被撞的小男孩，命喪車輪。

    據說消息傳來的時候，母親懷孕還不到四個月。突聞噩耗，直接就暈了過去。很多人猜測，這么年輕的小媳婦，再怎么有情有義，怕也免不了要趁月份小打掉孩子，另嫁他人了。沒想到父親葬禮上，母親當著全村人的面跪在爺爺面前，指天發誓，說自己的命是陳卿救的，自己生是陳家人，死是陳家鬼，不管多難，一定會給陳卿留下這個后。說到這兒，講述的人總免不了感嘆幾句，什么你媽真不容易啦，可惜你是個女孩之類的。陳玉聽到這話就有些不服氣：女孩怎么了，鄰居家四叔出去打工，也是四嬸一個人帶兒子。和那個臟小子比，自己不哭不鬧還幫mama擇菜，不是強了百倍？

    大人們就哄笑成一團，說到底還是小孩子。

    盡管大人們描述得很美好，陳玉卻很難感覺到母親對父親有多深的感情。那個時候的她當然不懂什么叫愛，但已經有了爸爸應該想mama，mama也會想爸爸的認知?？墒侨绻B都不愿意提，那怎么算想呢？

    直到有一天，她在柜子里亂翻，發現一只很好看的木盒里有一只繡花紅布袋，里面裝著兩綹頭發。

    一直跟爺爺背書的她知道這是什么：結發夫妻結發夫妻，這就是他們結的發。

    再看看盒子里的其他東西：照片，戒指，紅色的手串，干成一束的小花，每一樣都小心放置著。

    她很開心。她自己就有個小鐵盒，里面都是她的寶貝：一個完整的一點都沒有磕碰的玻璃球，一只染成粉色的羊嘎拉哈，一張有點臟的葫蘆娃畫片，還有很多從河邊撿來的好看石頭。母親不說父親，但是她把他的東西當成寶貝。

    她戀戀不舍地把繡袋放回原處，得到機會就偷偷打開盒子看一看。一來二去覺得不夠，干脆把頭發拿出來一些，想了想又穿進枚那枚銀戒指。她想，戒指個頭小，就算母親哪天打開盒子懷念父親，也不會被發現的。

    妥善地把它們包在自己的小手帕里，陳玉想象父親就陪在自己身邊，只是看不見。小孩子吵架時，不會有什么顧慮，她被罵過好多次活該沒爸爸?？勺詮膸细赣H的頭發，她又勇又兇，把前屯的一個大孩子撓得臉上幾條血道道。

    彼時她還不知道樂極生悲的道理，但事情是不會因為她的不知道就不發生的。

    陳玉家鄉的主農作物是玉米。收秋后賣一半，在院子里支了架子再晾上一半，開春時賣掉，正好買新一年的種子化肥。這年的四月，在大伯陳衡的幫助下，尹雙枝在院子里鋪了塑料布，把玉米脫了粒裝袋，就和大伯去賣米了。臨行前，她囑咐陳玉好好掃一下院子，把零星的米粒收集起來留著喂雞。

    陳玉很聽話，掃完后把米裝進簸箕，到偏房去掛笤帚。她們那的老房子布局都差不多，一個四方院，坐北朝南的正房，左邊的大屋寬敞亮堂些，中間是灶房，右邊有個小屋。朝西的還有一排偏房，用來堆放雜物。陳玉家的偏房，不僅農具堆在里面，屋內還有個地窖，冬天用來儲存白菜。陳玉掛笤帚的時候一個沒留心，小包就掉進了地窖里。

    她嚇壞了。她從沒進過地窖，趴在邊上只能瞧見一片黑。害怕寶物丟掉的著急和擔心被母親發現自己偷拿東西的恐懼混在一起，讓她差點沒哭出來。蹲在地上想了好久，她回屋拿出大伯母三年前還沒跟人跑掉時給她做的布娃娃扔進去，然后跑出去守在路邊，好說歹說把一個上六年級的哥哥拉到了家里。

    小男生聽說是娃娃掉進了地窖，本來想自己下去給拿出來。但陳玉不肯，非要自己下去。男孩子膽大淘氣，又拗不過陳玉鬧，真的就用繩子綁住陳玉，另一頭在柱子上纏了一圈，一點點給綴了下去。雖然最后剩點距離的時候沒拽住，但地窖總共也就兩米深，陳玉摔了個屁股墩，站起來拍拍，就開始拿著手電筒在地窖里一通找。

    娃娃，手帕，頭發都還好說，偏戒指不知道滾到了哪里。小男生著急回家，催了幾次，陳玉就叫他先回去，想著母親回來了，自己放聲一喊，也就能出去了。

    結果直到天黑，都沒有人意識到她的失蹤。