楔子

    綠皮火車沿著窄窄的鐵軌行駛。海在一旁。車皮是暗色的綠，底部流著海浪濺上的水滴，本已生銹的地方更黑了。

    車廂里吊掛著橘黃燈泡，玻璃外罩附著的灰塵擦也擦不掉，照亮了幾個乘客仰頭大睡中透著不舒服的面容。

    陳茗站在廁所旁等了會兒。

    薄薄門板那頭，帶著鄉音的聲音傳來：

    “把頭發洗干凈嘍，孫孫要見到爸媽開心不開心？”

    細小的水流聲斷斷續續。

    一時半會兒結束不了，下了判斷，陳茗走到車廂連接處。拉下一點窗，海風帶著腥氣灌進來。她迎著風點煙，火苗還沒觸上煙便熄了，她就百無聊賴地一遍遍點。廁所里那對祖孫倆的聲響跟固有的味兒一起，時不時溜進了耳與鼻?！澳棠?，輕點洗！”

    火車有時駛在群山中，有時在海岸邊。偶爾樹枝能探進窗，多數時候只能看著墨水一般平靜漆黑的海和天。

    天色漸亮，活動的人多起來。到了個小站，亭下已有攤販支起賣紅薯的，烤洋芋的，煮玉米的架子。不過也只有這三種品類的食物售賣?；疖嚿铣丝捅揪蜕?，下車買吃的人也少。眼見著紅薯的皮在烤爐中焦得不能再焦，破裂后透出的內芯金燦燦的。

    陳茗盯著看了好一會兒。攤販沒等她說拿著袋子準備裝。陳茗叫停他的動作，轉向另個架子：“來五串烤洋芋，加麻加辣?！?/br>
    賣紅薯的男人嘟囔：“不買看這么久干啥?！?/br>
    陳茗輕笑一聲，一口咬住一個洋芋，飛快下肚。

    一對老夫妻拄著拐要了倆紅薯，男人喜意又躍上眉頭：“慢著點吃，小心燙嘞！”

    陳茗喉嚨快冒煙了，等啊等，兩個列車員終于抬著一大桶水，掀了后蓋，合力一倒。聽著轟隆傾倒的水聲，陳茗不由得舔舔干得泛白的嘴唇。

    接了水心滿意足，正準備回到座位上，列車一個顛簸，她撞在旁人身上。被撞的家伙悶哼一聲，陳茗連說對不起，想要支起身體，卻沒站穩，一抬手把帽子給人家扣到后腦勺。沒有帽子覆蓋的面容完完整整地現了出來，眉骨英氣，汗珠滾在蒼白的臉邊。

    段越啊，這可是熟面孔了。

    他的眼珠被汗水打濕了，霧蒙蒙的，比玻璃珠更亮。

    陳茗竟從里面看出幾分怨。

    她輕輕抽出掛在他后腦勺有點滑稽的帽子，穩穩扣上他的腦袋。轉身已經拿住段越背包外側的水杯，再回來時透著熱氣的水杯已到了男人唇邊：喝吧。

    段越嘴唇還有點顫抖，銜住杯子?；疖嚿纤氖纸K究不太穩，杯子放下的一刻，他臉上除了汗水，還掛著星星點點的飲用水，倒也混一塊去了。陳茗也不幫忙擦，淡淡的笑意在眼底一閃而過。

    他蒼白的臉上升起點嫣紅?？粗窳嗽S多。

    之后的路程，陳茗睡得天昏地暗，醒來脖子酸沉。醒來下意識望了一眼段越的座位，空的，包也沒了，干干凈凈。

    她的座位桌板上多了個紙條，在邊緣處搖搖欲墜，像是紙條也怕她。

    陳茗捏起來，一看，謝謝兩字，居于左邊，右邊有個簽字筆停留的小黑點，他可能還想寫點什么，但是沒有。

    把紙條捏在掌心，為了確認自己的想法，陳茗大步走到車廂前側的行車路線圖前。

    路線圖的外層塑料不情不愿地覆蓋著內容，一副急于下掉的樣子。陽光照過來，反光更甚。陳茗一把按住，湊近瞇著眼看，泉幾，折多，她睡著的時候經過了兩小站。

    鳥不拉屎的地方，還裝下車了，騙鬼呢。

    低頭看表，她的目的地也近了。

    陳茗將拉桿箱從頭頂行李架中一點點拉出來，拉桿箱完全脫離行李架的支撐時，瞬間的沖擊讓她咬緊牙關。

    一點點委屈涌上喉頭。

    熟悉的站標飛快擠入視野中，火車緩緩停下后，陳茗頭也不回大步出站。