何冉

    一棟上世紀末修建的單位職工房，小破老舊。

    外墻剝落、樓道昏暗、多如牛皮蘚的小廣告舊的未撕完，又貼上幾張新的，讓人深惡痛絕。

    白熾燈微微一晃，剛有亮的跡象又沉默了，得狠跺一腳或者吼一嗓子才行。

    四層樓住著八戶人家，面積小且不隔音，無論是隔壁鄰居剁排骨、還是樓上夫妻吵架，都聽得一清二楚。

    上樓，轉彎，開門，鎖常年老化而習慣性往右用力一擰鑰匙。

    何冉在這里生活了十多年，從孩童到芊芊少女，底樓的租戶換了一家又一家，可她還住在這里，并將長久地住下去。

    心里酸酸的、漲漲的，何冉說不上來這種感受，皺眉，盯著地上的一只爬蟲，抬腳對準，“啪”的一聲，她松了一口氣，露出臉頰上兩個淺淺的梨渦。

    一道干煸苦瓜、一份熗炒空心菜、還有一碟青椒rou絲。

    飯桌上，何冉不怎么說話，徐美蘭也沉默，只剩兩雙長筷子來回，針鋒相對，像是士兵的戟。

    “你一回來就吃飯，吃的住的都是我給你的，你還不知足??？”

    這番話似曾相識，上個月、上上個月、再上個月、從月初說到月末、何冉皺著眉頭，沒反駁，埋頭吃飯。

    “每次都木著一張臉，我這么辛苦是為了誰？你和你爸一樣沒良心！”

    何冉茫然抬起一張麻木的臉，連個多余的表情也沒有，耳朵將聲音過濾掉，視線里只剩下徐美蘭不斷變化的嘴型。

    眼前是潮濕逼仄的菜市場，油膩砧板上等待宰殺的魚，嘴巴一張一合，多相似。

    只有何冉知道徐美蘭在外面有多么溫和善良、她在家發起脾氣來就有多么歇斯底里。

    一開始，小何冉聽到“你連這點小事都做不好”都會傷心難過半天，發展到到現在，已經能對“你怎么不去外面做雞”這番話自動免疫了。

    不是沒有懷疑過，何冉有好長一段時間覺得自己是徐美蘭前夫和別的女人生下的孩子。

    是仇人吧，否則一個母親怎么會用這么惡毒的語言去羞辱自己的親生孩子？

    惡毒用英語怎么說來著？何冉愣了一下，她不清楚自己怎么會在這個瞬間生出這個奇怪的念頭，極具跳躍性的思維，能在電光火石的一瞬間把天南地北風馬牛不相及的片段拼湊在一起。

    飯已經涼了、菜被浸在半凝固的油里，吃起來很難受。