一條魚的自白

    加州一號公路上。

    張樂逾和師兄在項目空閑期中，自駕出行。

    公路蜿蜒綿長，兩人一路出發還未停歇。終于在傍晚六點，停在了休息區。

    這里視野一片曠闊，左側是太平洋，海浪拍打岸聲伴著海風不停地襲來，八月的炎熱被吹散了不少。

    張樂逾從店里拿了聽可樂出來，利索地打開瓶蓋，視線放在遠處的天空上，咕嘟咕嘟地往喉嚨里灌著可樂。

    日落時分，加州的天空涌起了成片的火燒云，赤色云霞映得太平洋的海面也通紅了起來。廣闊的天空，褪去下午的平靜，展現出成片熱烈的景象，好不壯觀。

    周圍不同膚色的人群紛紛拿出手機拍照，各種語言的飛揚，有些吵鬧。

    張樂逾記得，火燒云是低云類。他嘲弄地笑笑。別人都在感嘆景色優美的時刻，他還在回顧地理知識。

    他也拿出手機，對著天空拍了張照片。不得不說，自然的景象壯闊宏偉，不需要什么特定的技巧和角度，出片便極美。

    張樂逾表現得像個正常的游客，拍好照片，收好了手機。

    看向旁邊熱鬧的人群，里面有金發碧眼的白人姑娘，也有年輕的情侶和興奮出行的朋友。他突然感覺這一刻，自己真是孤獨到了極致。

    和一個人在實驗室埋頭到半夜、一個人在異國他鄉的孤獨都不同，此刻空落落的感覺獨一無二。

    這個地方，這些人群中，沒有一個人和他的關系密切，除了躲在吸煙區抽煙的師兄頂多稱得上堪堪。

    左側緩緩走來一對年邁的白人夫妻，兩人相互攙扶著，往前走。張樂逾隱約聽到白人爺爺在悄悄抱怨，加州的海風吹得他骨頭不舒服。老奶奶耳背或者根本裝作聽不到他的話，一個勁拉著他的手，讓他往前站，看這漂亮的晚霞。

    張樂逾拿起可樂，往旁邊站站，為他們讓路。盯著這對年邁夫妻的身影，發了好久的呆。

    跟他此刻分享晚霞的人，跟他暢想未來生活的人，跟他一起踏進婚禮殿堂再從婚禮殿堂邁向人生終點的人。被他弄丟了。

    到今天，他和謝笛已經分手八個月零五天。

    曾經他真的擔心過謝笛必須獨自生活，該怎么生存。因為謝笛的家里人和他一向習慣寵著慣著，小姑娘家境好，從小沒受過任何苦，是真的溫室玫瑰。

    謝笛大二的時候，嘗試過去實習打工。結果去的第一天，被領導安排外出蓋章。諾大的北京城，她從小生活的地方，卻因為手機沒電和那個單位地址的不清楚，二十歲的姑娘在街頭迷失了方向。

    和張樂逾通話前，她還算克制冷靜?？梢淮蛲娫捖牭綇垬酚獾穆曇?，謝笛就開始抱著小店的公眾電話嚎啕大哭，一邊哭一邊哭訴：自己迷路不知道該怎么回去了，張樂逾這個王八蛋怎么還不來接她??？她身上都沒有錢，打電話也是老板好心借給她的。幾個小時了，都沒人找過她，再這么下去她只能去警察局報案了了。

    老板被她嚇到，張樂逾更是。

    打的跑去接她，看她可憐的樣子，準備好訓斥她的話甚至說不出口，只能領著大齡走失兒童教育：以后別再亂跑了。乖乖跟在他身邊，如果走丟了，就在原地等他，他會找來。

    他現在偶爾還是會想，謝笛有沒有長了教訓？一個人在英國，會不會偶爾坐反地鐵或者迷失在倫敦？可只是想兩下，就停止了。

    剛分手的時候，張樂逾的夢幾乎都在擔心謝笛獨自一人是否能把自己照顧完好。后來親自去了英國，這樣的夢他不再做了，常做的夢變成謝笛上飛機前離開的背影。

    他知道，謝笛離開他之后，過得很好，或者說過得更好。那樣可愛的姑娘，他是知道的，值得別的男生代替他的位置，事實上，這樣的人已經出現了。

    久違地，張樂逾的朋友圈有了一條更新內容。一張美國西部天空的火燒云，連配文都省略。

    空曠，又…絢爛。

    再次上路，他問師兄借了一根煙，打開車窗玻璃，望著窗外半黑的天空，煋火的光。

    風花雪月都好美。

    你不在此，而無別致。