2009/一張小廣告

    2009

    周敘幫周見提著東西，兩個人沿著這條變化巨大的路一起回了那個多年未再回來的老房子。

    小鎮里一切都仿佛換了個模樣，綠瓦青磚變成了大紅瓷磚，高樓從矮樓里鉆出來，占領了陽光的主導權。矮樓蜷縮在陰影之中，像雜草一樣堅強存在著。盡管一切大變模樣，天空依然是灰撲撲的模樣，空氣里還是甩不掉的、潮濕的、黏膩的朽木氣息。這條路其實她和周敘一起走了無數次，但是這一次的感覺完全不同。不僅僅是因為周圍環境大變。

    最開始，兩個人都很沉默。尷尬越來越久，竟然逐漸變得實質化，讓周見覺得全身都被凍住。最后，還是周敘先開了口：“最近怎么樣？”

    “挺好的……你呢？”

    “我也還不錯。剛結束實習轉正，一大堆工作要忙。不過還好，最忙的那陣子過去了，不然也沒機會找一周回來?！敝軘⒈人≌労芏?，兩個人說話的數量在十年后調了個轉。周見聽到他語氣如常，仿佛就是多年未見的好朋友一樣，于是也逐漸放松下來。

    回來這一路上，周見和周敘有一搭沒一搭聊著，聊這十年來的近況，聊自己身邊新出現的朋友，兩個人都默契地避免了懷舊，避免回憶那段深深埋在心底的往事。很好，這很好。周見心里悄悄長舒一口氣，但是卻也有一股說不清道不明的落寞感，仿佛有什么東西缺失了一樣。

    其實周見最近新交往了一個男朋友，是同導師的學弟，也是華人。很陽光的一個大男孩，瘦瘦高高的，笑起來還有一顆虎牙。但她不想和周敘聊起他。她是在學校附近一家中餐館遇到他的，他當時在這家餐館打工做服務員，看到她一下子就躥紅了臉。她結賬走的時候，學弟問了她的聯絡方式。一來二去，發現他們倆同一個導師，相處機會更多。學弟順理成章表白，她答應，就這樣在一起了。不過在一起還沒兩天，她就回國了。是提早就買好的機票，原本是打算多年未回國，趁著假期回來拿一些東西，順便和過去的老朋友們聚一聚。誰曾想回來的時機這樣恰好，她滿腔的惆悵堵在心里，連個發泄的人都找不到。

    眨眼就到了老房子樓下。這棟老房子還是沒有變，只是墻磚越來越斑駁，青苔覆上了更深的一層，朽木再朽，只要未死，永遠都是一副樣子。

    沿著走過無數遍的樓梯上樓，樓道里也越見斑駁，小廣告糊墻，最上面的膠好像還沒干，最下面的紙張殘了、黃了、脆了，倔強地從層層疊疊的新廣告下伸出一個小角，告訴路過的人們，它還存在著。

    周敘拿了鑰匙，擰開鎖。鎖好像很久沒潤滑，插進去的時候尖刺的摩擦聲很重。門也是，乍一推開，“吱呀——”的聲音讓周見忍不住要捂起耳朵。

    房子里面已經打掃干凈了，地板還帶著剛拖完不久的濕氣，房內擺飾整整齊齊，沒有染上多少灰塵。屋內沒有太大變化，唯一新增的就是一臺電視，一臺空調。屋內還有著未散盡的空調涼氣，應該是剛關不久。

    這一下才算是真正的穿越時空，這扇門打開，仿佛那些無盡的悶熱夏日就在眼前嘩啦啦地涌出來。黏膩的汗水和皮膚，交纏的肢體，火熱的手掌和眼神。觸感給人的感受最為直接，就這樣猝不及防在門拉開后出現，攀附在了她的身上。

    “?！笨照{遙控器的聲音把這些觸感趕跑。周敘換上拖鞋后遞給她一雙拖鞋，溫和地笑笑，“我先回來了兩天，打掃干凈了，拖鞋是新買的，你看看合不合適?！?/br>
    周見回過神來，脫下高跟鞋，踩進這雙新買的白色拖鞋里。拖鞋略大，不過合適。她抬頭向他感激地笑著。

    “你還是住你原來的房間吧，我昨天收拾好了，換了新的床單。房間里有空調，應該不會熱?！敝軘⒁廊缓軠睾?，仿佛他們只是有一段時間沒見的老朋友，態度上完全挑不出錯來。

    周見跟著周敘走進屋內，一口氣悶在心里吐不出來。這應該是她所期望的兩個人的相處模式才對，她應該開心生活回到正軌，他們還是互相尊敬互相幫扶的兄妹。在回小鎮的車上，她一次次思考和想象，甚至不斷模擬見到周敘之后應該怎樣表現才好，直到這一刻，發現其實她的表演有周敘的牽引，根本無需思慮。

    門關上，周見躺在她過去常躺的床上，長嘆了一口氣。剛剛先進來的周敘已經為她開好了空調，甚至倒好了一杯水放在桌子上，妥帖的好哥哥形象。她打了個滾，繼續在床上發呆。沒有了吱呀吱呀的風扇，空調安靜地勻速地吐出涼風?；馃嵫杆偻嗜?，冰涼的感覺取而代之，趴在周見的皮膚之上。