緣起

    夏夜，凌晨三點。

    馮瑜好不容易迷迷糊糊睡著，又突然被一陣吵鬧聲催醒。還沒等她揉完眼睛爬起身，房門便被人一把推開。

    “瑜瑜，快起來，奶奶出事了?！?/br>
    馮闊之站在門外看著女兒，客廳的燈光從他背后透進來，更顯得他整個人面色暗沉，眉頭緊鎖。

    “嗯……？”

    馮瑜愣愣地尚未回過神。

    “十分鐘收拾東西，我托人訂了兩小時后的飛機。到了川州還要轉車，興嶺上山的路不好走，抓緊時間?！?/br>
    父親交代完便又帶上了門，馮瑜隱隱約約聽見他打電話給公司下屬們交代工作的聲音。

    現下，她的大腦終于清明，一些塵封的舊時光里的記憶漸漸涌現。

    *

    對于馮瑜來說，十六歲的人生實在貧瘠乏味得可笑。日子無悲無喜，宛如一潭死水。

    “不抽煙不喝酒，不逃課不早戀，好好學習天天向上，除了第一別無他求。請問，你這日子過得跟山里的尼姑有什么區別？”

    閨蜜姚窈對她的佛系心態簡直恨鐵不成鋼，忍不住戳著她的臉頰怒懟道:“好歹也能算個白富美，怎么就呆頭呆腦的呢……可惜可惜，真是白瞎了這樣一張臉，我看你干脆叫‘馮榆’好了！”

    A市二中的馮瑜，當之無愧的?；婺昙o第一，學生圈子里的風云人物。

    有好事者曾將A市各個學校的所有美女匯總排名，馮瑜赫然在列，且屈居第三。旁人追問原因，好事者曰：“一中的曹穎矜傲清冷，三中的蕭舒櫻溫婉大方，都是宜室宜家的美人。唯獨二中的馮瑜，容色過盛、既妖且麗，難以駕馭不說，還眼高于頂。怕是根本沒有男人入得她眼，長得再美又有什么用？”

    再多的追求者前赴后繼，她自巍然不動。大家都覺得她又裝又婊，只有姚窈知道，這姑娘就是單純缺根筋。

    實話說，其實馮瑜很羨慕姚窈，兩個人成為朋友也正是因為性格的互補。

    姚窈的父母多年前在南邊做水產生意，賺了點錢，后來又抓住時機開了家外貿公司，這些年越做越大。兩個人雖然是包辦婚姻，性格也不相合，卻因為共同的事業緊緊綁在了一起。即便后來她多了個私生子弟弟，她母親也暗暗咽下了這口氣。

    但忍氣吞聲并不代表可以和平共處，姚窈的父母經常吵架，兩個人發狠動起粗來，別說鍋碗瓢盆碎一屋子，頭破血流都是小事。每到這種時候，姚窈便會躲來馮瑜家，兩個人一起看動漫、打游戲。

    馮瑜問她怕不怕，姚窈總是冷冷一笑，目光依舊盯在電視屏幕上，輕描淡寫道:“我為什么要怕？他們打他們的，我玩我自己的，反正也離不了婚?！?/br>
    他們不敢離婚，因為誰也舍不得公司另一半的股權。姚窈從前不怕，現在更不會怕，如今她長大了，連她爸媽也管不住她。

    可是馮瑜怕。

    她羨慕姚窈的鮮活熱烈，羨慕她家中父母爭吵時、和好時的煙火氣。

    因為那是她這輩子都無法擁有的東西。她的父母，已經疏離到連爭吵都不會有。

    可是姚窈聽了，搖搖頭，神情悲涼又哀婉。

    “瑜瑜，你和我不一樣，我的心早就冷了，你只是固執地把自己封閉起來。他們雖然離婚了，可對你的愛卻沒有減少半分?！?/br>
    “你是在愛里長大的孩子?！?/br>
    *

    馮瑜以為，父親口中的“出事”只是生病，卻沒想到，奶奶在夜里就已經過世了。

    她到底沒能見到遠在幾千公里外的小兒子和小孫女最后一面。

    一陣兵荒馬亂之后，總算從A市飛到了川州。早有人替他們父女安排了一輛越野車，馮闊之沒要司機，自己駕車帶著馮瑜進山。

    一路的顛簸加上沉默壓抑的氛圍，馮瑜沒多久便覺得有些反胃。她從小就有暈車的毛病，一遇上山路就容易發作?？伤斫飧赣H的心情，實際上，奶奶的過世給她帶來的打擊絲毫不亞于父親。

    她人生至今為止最快樂的時光，全都被封存在那個小小的、貧苦的興嶺村。

    馮瑜的父親馮闊之，是村里第一個大學生，直到二十多年后的今天也沒人超越他當年的輝煌。

    高考時，他考上了全國第一的Q大。

    九十年代，溝通閉塞的大山溝溝里僅靠口耳相傳，周圍十幾個村子連帶著幾十公里外的縣城，家家戶戶都知道老馮家不得了，文曲星下凡，出了個大才子。

    馮老太太膝下兩子，老伴去得早，所有的希望都寄托在兩個兒子上。她雖然是個村婦，卻對“讀書之事”頂禮膜拜，因此早早就下定決心，拼了老命也要供孩子上學?？上Ю洗蟛皇亲x書的料，上完初中便主動退下來到縣城打工。唯獨小兒子，自小聰慧過人，讀書跟玩似的，輕輕松松便考上了縣里的高中。

    馮老太太堅信，這個兒子是上天賜的，命里就該走這條光宗耀祖的路子，馮闊之果然也沒讓她失望。

    再后來，馮闊之大學畢業，孤身去了繁華的大城市。即便出身低微，卻硬生生打拼出一番事業，娶妻成家。

    他的妻子，也就是馮瑜的母親蘇嫣然，是位姿容姣好、家室清貴的富家小姐，碩士畢業后在外交部任職，繼續讀博。當年結婚時，馮闊之帶著妻子回了趟興嶺，引得十里八鄉都來湊熱鬧。村里的漢子不論老幼，實在沒見過那樣天仙似的姑娘。遠遠看去，皮膚白得能晃眼，再加上通身的貴氣，簡直和畫上的神仙妃子沒兩樣。

    可惜，才子佳人的故事只該在窮酸文人的話本里，現實中哪有這樣十全十美的好事。

    馮闊之后來再沒回過老家，他已經不是那個狹小世界里的人了，他有太多的東西需要掌控。

    他想把母親和哥哥接到身邊，兩人都不愿。馮老太太是再淳樸不過的莊稼人，過慣了苦日子，死也不愿離開生養她的大山；而馮闊之的哥哥馮守之，雖然知道弟弟有了金錢和名望，卻不愿給他添任何麻煩。

    于是，兄弟兩個商定，一個出錢，一個出力，用這種方式共同贍養母親。

    馮守之有兩女一子，可偏偏馮老太太最牽掛的是遠在天邊的小孫女馮瑜。六歲之前，每逢暑暑假，馮瑜都會被父親送去川州，然后再由大伯從川州接去興嶺村，最后塞到村東頭的奶奶家。

    馮瑜喜歡興嶺的夏天，在她有限的記憶里，白天，蟬聲吵得震天響，村里的大孩子小孩子們頂著烈日，一起下河捉魚，上樹掏鳥，滿村子瘋跑；到了晚上，奶奶會帶著她，拎著小馬扎，拿著大蒲扇，坐在村口乘涼。大人們聊天八卦，村口看瓜田的大爺便會給孩子們分西瓜吃。

    沒人管她是不是馮總的千金，也沒人管她是不是蘇家的小小姐，在這里，她只是村東馮老太太的小孫女。

    馮瑜年紀小，吃西瓜吃得滿身都是，奶奶帶她回家總是走一路罵一路，回家后還得給她洗臟衣服，在床邊守著替她趕蚊子，講故事哄她睡覺。

    馮瑜想著想著，眼淚就忍不住掉了下來?？伤桓铱蕹雎?，只能一個人坐在車后座默默垂淚。

    奶奶講的故事總是和她的年紀一樣老掉牙，說得最多的便是村西菜場的算命瞎子。

    “你要是再不乖乖睡覺，明天就讓那瞎子給你帶走！”

    小小的馮瑜狀似被嚇住，其實心里一點都不害怕，反倒很期待親眼見一見。

    她聽說，那瞎子是個瘋老頭，走路佝僂，說話神神叨叨，見人就大嚷“要死！要死！”，因此挨過好幾頓揍?？伤r，算命又十分準確，前提是要給他滿意的東西。

    人總是會對未知的事抱有敬畏之心，村民并不敢太過欺辱他，馮瑜卻覺得他有點可憐。

    無兒無女，居無定所，兩眼茫茫，他的前半生究竟遭遇了怎樣的苦難，根本無人知曉。

    六歲的那個夏天，是她最后一次待在興嶺過暑假，也是她第一次見到傳說中的“算命瞎子”。一面之緣，她記了十年，卻沒想到十年后的再見，才是真正緣起之時。