一九九六年。圣地亞哥一個破舊老區。

    街道兩邊是些簡陋粗糙的小平房。房前大多疏于打理，有的已經荒草萋萋，有的干脆隨意薄薄鋪著一層干巴巴的碎石子，連草地都省略了。當然偶爾，視野里也會蹦出幾株奇樹異花，比如郁蔥蔥的皇后棕櫚樹，或是火焰型的青翠柏樹，提醒外人這兒無論如何破敗也到底是風光旖麗的南加州。馬路面上有兩三個坑洼，重型卡車經過時會咣當一聲震天地響。馬路拐角的那間小房子前靠著路邊，馬馬虎虎豎著一塊方形白色木牌，上面簡單寫著——默瑞診所。

    一輛墨綠色豐田車慢慢減速，停在診所前面。車門開了，先搭出車門的是一條有些浮腫的白腿，然后慢慢挪出的是圓鼓鼓的女人肚子，白皙豐滿的膀子，很快整個人小心翼翼地退出了車——那是懷胎七八個月的女人的臃腫身體，上面頂著的是一張疲倦，憔悴，而仍舊年輕美艷，讓人過目不忘的臉。

    女人細眉大眼，嘴唇豐滿，嘴角有些上挑，便有些不屑一顧的神氣，好像她既不把為她心旌蕩漾的男人放在眼里，也全然無視她眼前弱者的處境。她穿件肥大的藍底碎花棉布裙和純白色的小背心，核桃色的長發柔順光亮，讓她笨拙之下依然透著著幾分青春的單純。

    女人挪步到診所門前，吱啞一聲打開黑色金屬安全門，然后又開一道木門，消失在里面。

    診所里沿墻坐著些人，各自無聊地等待著，心不在焉地瞟著對面墻上架起的電視。電視上是奧普拉的脫口秀。女人徑直走向窗口。

    “我約好今天下午見默瑞醫生?！彼锩姘装着峙值呐苏f。胖女人穿件領口開得很低的薄花衫，胸前的兩座雪丘半掩半露地拱著，象窩在她衣服底下的兩團白貓。她沒精打采地瞥了懷孕女人一眼?！笆茬勖?？”她照例問。

    “莉安?洛賓?！彼绽?。她之前每月來一次，如今兩周一次，幾乎每次都這樣開場。他們好像永遠也記不住她，總在提醒她——她如今是它鄉異客。

    胖女人手指在面前的一本冊子上劃過，停下。她查到了莉安，確認了時間，跟莉安要了保險卡和十五元的費用。

    莉安這才掃了四周一眼。屋里幾乎成雙成對兒地坐滿了。她的身邊不遠也坐著一位孕婦——她蒼白的臉，正低頭跟著一個穿著牛仔褲的男人竊竊私語。男人象是剛剛說了什幺笑話，逗得孕婦開懷一笑。孕婦的一只手被男人溫存地攥著。

    莉安讓開窗口的位置，站到一個角落，一只手搭著肚子上，盡力往后挺著腰板維持平衡。她的心頭飄過淡淡的凄涼。屋子里她幾乎是肚子最高高隆起的一個，卻僅僅她形單影只。這種凄涼里似乎還含著人所不知的尷尬和無奈，而那一切都明晃晃地昭彰在她無法掩蓋的肚子上，讓她恥而無處藏身。此時此刻，她又是多幺慶幸身處異地，沒有人認識她，羞辱她，譴責她。她和她即將出生的孩子有希望過他們自己的幸福生活，遠離過去的煩擾。這是怎樣的奢望。

    是的，她的孩子。一想到她的孩子，一切的惶恐和愁苦就都煙消云散了，剩下的只是無法言語的溫柔甜蜜。她的身體里正孕育著一樁生命的奇跡，而這個奇跡將誕生，成長，跟她血脈相連，心心相印。

    她身邊的一個男人已經注意到她，起身，執意把座位讓給了莉安。她微笑著謝了，坐下，抬頭看電視。電視上奧普拉正在討論女人感情和經濟自立的事情。她邀請的專門研究女性地位的專家此刻侃侃而談，時時被觀眾的歡笑聲和熱烈的掌聲打斷。莉安翹首看著聽著，好像一時忘記了診所和自己，忍俊不禁地笑了。她的笑有些孩子氣，隨心自然，跟她身懷六甲而孤零零的形象不相稱。

    護士終于叫了她的名字。莉安手護著肚子，挺直著腰板，站起，跟了進去，左拐右轉，走進一個小房間。護士照例查了她的體重，體溫，血壓，簡單問了她的情況，然后呼啦啦地在墊著硬板上的表格紙上圈了幾筆，把它丟掛在門上，出去了。莉安留在屋子里等。

    大約十分鐘后，高大溫厚的默瑞醫生進來?！袄虬?！你還好嗎？”默瑞醫生熱情地招呼著，摘下門上的表格，低頭掃了一眼。

    “還好?！崩虬参⑿χf。她見到他就覺得心安。她本來對當母親的事情幾近無知，而今，幸好有他在引導她，幫助她。

    “嗯。還都不錯?！湍愕捏w重最近上得有些快，不過還好?！灰澇噪u翅膀，炸薯條，好不好??？”莉安笑了。

    默瑞醫生上前，聽聽她，又聽聽她隆起的肚子里的寶寶。他放心地摘下聽診器?！澳愫蛯殞毝纪??！彼p松地說?！澳氵€有什幺問題嗎？”他邊問，邊低頭在那張表格上填著筆記。

    莉安猶豫一下，思忖他是不是就這樣匆忙了事了。她有些不放心，可也一時還想不出該問什幺。畢竟兩周前她剛做過超聲波，一切正常。

    “你自己開車來的嗎？”默瑞醫生忽然問，仍舊埋頭填表格?！笆??！蹦疳t生抬起頭來，溫和地看著她?！袄虬?，安全起見，以后還是找個人帶你來吧?！闭f完，他匆忙告辭了。

    莉安離開診所。她挺著大肚子開車。她明白默瑞醫生的忠告，可是，她真地不覺得自己開車有什幺不妥。她還年輕，還有份藝術博物館里的工作，她完全可以照料好自己——還有將來的這個小生命。她已經見過他蜷縮在她胎盤里沉睡的可愛模樣。她把他超聲波的黑白照片夾在錢包里，隨身帶著。照片里他的小身體影影綽綽，象是黑白炭筆勾畫出來的——她不再孤單，他們已經在彼此朝夕相伴了。

    陽光白花花地照耀著，頭頂的藍天照舊一碧如洗。她開出那片舊區，經過路邊的一個綠草如茵的草坪公園。十來個男孩子在追跑著扔美式足球玩。莉安忽然受了感染，心情大好。她索性在路邊停下，在草地上慢悠悠地來回走走，然后撿了一個長木板凳坐下。她坐著陽光里，望著草地，孩子們，還有對面幾棵花樹。樹居然沒有多少綠葉，碩大殷紅的花朵一團團散落在光禿禿的褐色枝頭上，象被骨節突兀粗大的手指懸空抓著。陽光熱力十足，她的身體在變暖，變輕。她享受著，閉起眼睛。她好像重新變成了不久前那個生機勃勃的女孩子，自信任性，追求她的愛情。她的眼前陡地出現一個男人的臉。她的心像被水母蜇得疼痛而抽搐。而她沒有讓它停留——它一閃既逝。她睜開眼，把目光鎖定在樹上那些花朵上。它們如此絢爛靚麗，噴薄而放。她感嘆不已。

    她把手擱在腹部，溫柔地撫摸著。她的心肝寶貝就在那兒，離她的心如此近，此刻也沐浴著夏日的陽光。他或許已經知道她愛他。她忽然又有些疑慮，不確定她到底會怎樣愛尚未謀面的寶寶——她對他的愛，會超過她當初對那個男人的愛嘛她？她有些茫然，又忍不住自責。她已經是如此地愛他。她會一直愛護他，珍惜他，而有一天他象眼前的這些男孩子，在陽光照耀著的草地上快樂地奔跑。而她會微笑地坐在這把椅子上，遠遠地追隨他的身影，耐心地等待著他走向她。

    她的肚皮突然從里面被拱了一下。她微笑了。他想必聽見了她心底的喃喃自語，在回應她，叫她安心等待著見他。

    她坐在那兒，獨自一人而心滿意足。