作者：楊驛行

    開篇劈頭一個耳光

    不要從我叫某某某，我多大年紀了，我住在什幺地方，我是干什幺的，我爸

    爸mama是干什幺的，我女朋友是干什幺的出發寫一個故事的開頭……這樣寫故事

    的人是一個毫無自信的人，一見面彎腰低頭的給人遞一張名片上去，是一個需要

    寫出一大堆設定，才能理解把握自己世界的游戲玩家。

    寫文章既然是一件困難的，需要天才的事，寫手要有王八之氣，不用介紹自

    己，也不用介紹自己的主角，要有京戲角色出場一個亮相就能震懾全場的勇敢心

    和企圖心。

    「我的主人向我保證，當人們讀到我的這篇自述的時候，我本人肯定已經極

    度痛苦地死去了。他告訴我說他將使用一根頭頂圓滑的木棍插進我的肛門，然后

    把這根木棍（連帶我的身體）豎立起來，埋到在他別墅門前挖出的土坑里?！?/br>
    這在十年前恐怕真是一個足夠驚悚的開頭，其實放在現在仍然是。很少有人

    能把句子寫成這樣，所以我才一直在說「句子，句子?！棺銎婀值木渥訉τ趯懸?/br>
    個有趣的故事是非常重要的事。

    寫文的開頭是圍棋的起手。是要運足了氣息，氣定神閑，或者是壯懷激烈，

    輕輕的點在小目，或者打在星位上的。它不光是為了要打讀者的心，也是要打自

    己的心。

    我近來寫文的起手：

    在這條永遠向西的遙遠道路上，南邊有很多千里的黃沙，北邊有河床，河床

    深處有一點點的流水。

    依靠這些浸潤著黃沙紅土，慢慢滲透開去的水源，胡楊和沙棗樹木沿著道路

    零星稀疏的生長。

    河北是紅土的低塬和生長的荊棘。

    在經過兩到三座低矮的紅土坡塬以后，會是另外一些很多千里的黃沙。

    在這條穿越過漫漫沙丘，永遠向西的道路上，最遙遠的地方，總是在最西邊

    的地方。

    人們向西的視線最終會被地平前沿一道蜿蜒如墻垣的紅褐色山脈所阻擋。

    山脈頂端鋸齒形狀的輪廓無論冬夏總是閃耀著冰雪的白光。

    她們是另外一座深入大陸的高原的邊界線。

    女人熱迦站在胡楊樹下凝視著那道邊界。

    ……

    這是的一刀。到這一個時辰，熱迦已經打輸很多年了。

    揚州李記老酒的掌柜李河南除了是一個詩人，還是一個有樂子的人。

    他有樂子是因為他有一個漂亮的外國老婆。

    這個也是一刀。阿鮫這一年已經二十出頭，故事可是從她出生講起

    的。

    所以寫故事一定是從中間切進去的，橫的一刀給人看鮮嫩多汁的剖面。我自

    己即使已經想象出來一個大概的故事結構，轉回頭來就會花費時間開始醞釀這個

    起手，琢磨個三五天都算短的。起手調子順了，氣或者韻，能夠貫通首位，籠罩

    全場。

    起手的難是一件事。爽完這一刀以后，需要繞回前邊去講清楚緣起，前因，

    還有各個人物的來龍去脈。老實說吧，那個是硬功夫。就是得要拼邏輯，拼耐性，

    把一個一個的環子慢慢串起來。具體辦法得靠自己的感覺和技巧積累，慢慢的摸

    索。我自己的方法是并不著急，隨便寫寫自己喜歡的場景，換來換去的，見到有

    差不多的機會插進去一嘴兩嘴。主要是自己心里記得那條線上誰前誰后，不要自

    己先搞亂了。從下面這個林青青的章來看，「我」和「我的主人」兩個主角，

    他的「沒有上完小學的農民，現在則是經營麻醉植物制劑的商人」，「能讀書

    「，「許多的金錢」，「弟弟四年多前在邊境那一邊被我的丈夫逮捕，十個月后

    遭到處決」，還有「我」這方面的，四年前被抓，帶著鐐銬不穿衣服，緝毒警察

    官員的女兒和妻子，懷孕生產，人質抵押的游戲規則，等等等等。都是斷斷續續，

    不緊不慢的摻在情景里慢慢喂出來的。

    這幺一來就附帶出一個必然的后果，敘述故事的事件線就不是按照前后相繼

    的時間線走了。這好像也是我的一個讓讀者朋友感覺困惑的原因。那我就不管了。

    不喜歡這樣的體驗就只好不去管前因后果，跳著拉到爽的地方看完走人，要

    就干脆不看。反正我自己認定的好文章的標準就是這個樣。

    原來貼的時候給各章起了「裸示」，「裸虐」等等

    的章回名，我現在不太喜歡，覺得有點傻氣?？墒窃俑囊槐樾聵祟}也不太合適。

    我就干脆只用之一之二下去了。