43

    

    爺爺是小鎮的名人，到任的鎮長來到小鎮后件私事幾乎都是來拜訪爺爺：出身小鎮的鎮長大都是爺爺的學生。

    爺爺是49年來到小鎮的，剛開始只是在中學里教數學，漸漸地又教了物理，化學，甚至教過英語。老校長退休之前推薦了爺爺，爺爺就此成了小鎮的校長，直到我14歲離開小鎮。

    爺爺說我出生在北京，三歲那年來到小鎮。我在小鎮渡過了最美好的時光，那是我生命中的天堂。

    爺爺和我住在離學校不遠的一條小巷里，大門口種了一株高大的紫玉蘭樹，每到春天，紫色的玉蘭花密密地點綴在毫無綠色的樹枝上，成了小巷的標志。爺爺的窗前是一架淡粉色的薔薇，種的年代太久了，花開時節，濃郁的花香陶醉了整個巷子。我的窗前是一株爺爺親手種的臘梅，每年冬天都開出小鎮里的朵花。

    爺爺每天個到學校，問問熱水燒好了沒有，看看衛生做好了沒有，然后笑瞇瞇地站在大門口的香樟樹下，等待著個學生的到來。

    在我看來，爺爺無所不能，他教出的學生遍布大江南北，甚至大洋彼岸。爺爺寫得一手無人能及的毛筆字，解得出書中的殘局。記得我上小學的時候，爺爺還帶過一個星期的體育課，他在跳馬上的利落身姿驚呆了學校的老師、學生。

    爺爺還有很多秘密，我上小學之后，中學里開了英語課，一時請不到英語老師，爺爺帶了兩年的英語課。上了大學我才知道，爺爺說的英語叫美式英語。爺爺的抽屜里有個小盒子，盒子里裝了一張發黃的照片，大學畢業后我問過爺爺，爺爺看著窗外盛開的薔薇，輕聲說，那是他心底的姑娘。

    我從四歲開始，每天早晨吃完爺爺留給我的泡飯，就到學校玩，中午和爺爺在學校吃完午飯，就留在爺爺的辦公室，看書，寫字，放學和爺爺一起回家。我常會在鄰居家玩到吃完晚飯，甚至睡在鄰居家。

    小航哥哥是我從小的玩伴，薔薇花開的時候，他總是摘下最美的花插在我的頭上，讓我做他的新娘，夏天，我跟著小航哥哥去河里抓魚，秋天，我們去學校后面的小山上摘果子，冬天我們坐在屋里，在梅花沁人的馨香中讀書下棋。小航哥哥的mama，胖胖的羅嬸嬸會裹最好吃的粽子，釀出最香醇的米酒。

    六歲我就學會了做飯，不會做飯是爺爺唯一的缺點。

    我把清蒸魚端上桌，給爺爺倒了半杯溫熱的黃酒，“爺爺，嘗嘗我的手藝長進了沒有！”

    爺爺笑著夾了一小塊rou，“不錯，我們小囡的手藝又進步了！”

    爺爺總說業精于勤，其實廚藝也是如此，身邊有個嘴饞的，三天兩頭點這道菜，想不進步都難?！斑€是咱們這里的魚好吃，北京的魚總有說不出來的腥味?！比绻赃^小鎮的魚，才會知道什幺叫美味。

    爺爺放下筷子，“小囡，你這次回來能住多久？”我上午剛到家，爺爺就迫不及待地問我了，這是每次回來爺爺最關心的事之一。

    “過了初五我就回去?！蔽乙蚕Ｍ芟翊髮W時候一樣，陪著爺爺過完整個春節?！盃敔?，我回來之前，有一個很大的項目剛剛開始，今年一年都會很忙的?！?o:p>

    “我們小囡真是個能干的姑娘！”爺爺點點頭，“過年的東西都準備的差不多了，你看看還有什幺要買的，就咱們兩個人，也吃不了什幺?！?o:p>

    這是爺爺最關心的另一件事：過年了，家里會不會多一個人？三年前，爺爺曾興沖沖地期盼過，失望之后，只能這樣隱晦地提醒我，真難為了他老人家的一片苦心。

    他向我保證從紐約回來直接來小鎮，估計再有三、四天應該差不多到了，“咱們過年吃元宵，北方人過年愛吃餃子，我看家里的面不多了，要是包餃子估計不夠！”就他那胃口，爺爺廚房里的半碗面還不夠他塞牙縫的。

    爺爺喝了口酒，“北方人都愛吃什幺韭菜做的餡子，你問問羅嬸嬸哪家的韭菜好?！?o:p>

    他倒是不挑食，可對客人還得盡地主之誼，“好啊，明天我就去問問?！?o:p>

    “小囡??！家里只有黃酒了，你順便買點白酒，我怕他們北方人喝不慣咱們的酒?！睜敔斦嬷艿?！

    我笑了，“其實羅嬸嬸家的米酒就很好，也讓他嘗嘗我們南方的酒?！?o:p>

    爺爺停下筷子想了想，“明天趁天好你把被子曬曬，把東客間打掃打掃，你要是忙不過來，就叫小航來幫忙?！?o:p>

    “爺爺，你放心吧，明天我就準備過年的東西！”我給爺爺盛了半碗稀飯。

    爺爺吃過晚飯，要出去轉一轉。

    我收拾好廚房，順便清點了過年的東西，記下明天要買的東西，要做的事情。

    從廚房出來，一股隱隱的馨香飄來：梅花開了。

    嫩黃的花瓣微微張開，吐出縷縷的香，花瓣上還帶著濕潤的水汽，我站在樹下，深深地吸了一口氣，就像置身天堂。

    電話響了，“喂，你在干什幺？”

    我又吸了口花香，“我剛剛和爺爺吃完清蒸魚！你在干什幺？”

    他咬牙切齒，“你個小沒良心的，知道我昨天晚上吃的什幺？生魚，你就氣我吧！”

    我立刻就發了善心，“爺爺知道你要來，讓我給你包韭菜餃子，買白酒！”

    他還不死心，“就這些？”

    “當然還有魚??！你還想吃什幺？告訴我，我一定準備好了等你?！蔽铱墒莻€善良好客的姑娘。

    他嘿嘿一笑，“你做什幺我吃什幺?！?o:p>

    這才像做客的樣子，“你想吃什幺，我做什幺?！?o:p>

    他非常滿意，“這可是你說的！”

    他以為只有他才說話算數，“我什幺時候說話不算數了？”

    “哼！遠的我懶得跟你計較，我出門頭一天夜里，你怎幺答應我的？”他終于露出了尾巴！

    那天夜里，我實在太累了，答應他只睡十五分鐘，結果一覺睡到天亮。這點小事隔著太平洋他還念念不忘，真夠小心眼兒的，“我忘了！”

    他信心十足，“忘了沒關系，回去我幫你想！”

    我想起一件事，“千萬別忘了給雅欣帶的東西?！?o:p>

    “忘不了，已經訂好了，今天晚上就送過來?！彼Ａ艘幌?，“你想好了自己想要什幺？”

    我想你早點回來陪我，“不知道，你買什幺我都喜歡！”

    隔著萬水千山，我都能聽出他壓抑不住的興奮，“這可是你自己說的，這回千萬別忘了！”

    “忘不了！”我在梅花樹下鄭重承諾。

    除夕一大早，我在書房里整理好書桌，磨好了墨汁，調勻了金粉，小航哥哥就來了，“小囡，我來幫你裁紙！”

    小航哥哥在杭州開了一家建筑公司，現在可是大老板了。每年春節，他都帶著嫂子和侄女回來，羅嬸嬸圓圓的臉上笑開了花，天天圍著孫女轉。

    從童年開始，每年除夕的早晨，小鎮的人都會來爺爺這里讓爺爺寫春聯和福字。小航哥哥說過，有一次省里的什幺人春節到小鎮，看見家家戶戶門上貼的春聯居然出自一人之手，就問鎮長，是從哪里批發來的好東西，如果有多余的，可否送他一幅。鎮長有點為難，這是我們老校長的手筆，家家戶戶年年如此，沒什幺新鮮的。聰明的鎮長第二年求爺爺多寫了幾幅春聯，親自送到了那人家里。沒過多久，鎮長調走了。

    我和小航哥哥一邊裁紙一邊聊天，說說小鎮上的新鮮事，杭州的古跡，北京的建筑。

    陸陸續續地，人來了，爺爺開始忙了，直到下午，爺爺才躺下休息。

    我打開了和我臥室相連的東客間。東客間里放了一張老式的羅漢床，一個大衣柜，窗前是窄窄的條案。推開窗，正對著廚房。

    東客間一直是家里待客用的，我在小鎮住的時候，東客間里住的人四季源源不斷，從爺爺的學生到學生的朋友，甚至有到小鎮寫生的畫家。

    我撣去薄薄的灰塵，鋪好厚厚的褥子，坐在床上看著窗外的梅花發呆：他什幺時候來??？我都回來三天了！他在紐約怎幺過除夕呢？什幺人陪著他呢？

    嘉偉告訴過我，從小因為父母工作的原因，除夕的餐桌上一家人從來沒有齊全過。

    他說自從mama去世以后，除夕就是在別人家的餐桌上一頓食不知味的晚飯，很晚才吃的飯。

    我愿意每個除夕和他一起做一桌飯，有清蒸魚，有餃子，還有我愛吃的青菜和豆腐，在爆竹聲中，一起吃到很晚很晚，可他到底什幺時候來??？

    大年初一，從早晨六點到晚上十點，我一直在廚房燒開水，院子來來往往的全是爺爺的學生，從六十歲的白胡子老者到十幾歲的少年。

    夜里，我站在梅花樹下和他說了十分鐘的話，他在忙，很忙，他想我，很想。

    大年初二，是姑娘回娘家的日子，也是一年里小鎮伙食條件最好的一天。我從小鎮的東家吃到西家，又從南頭吃到北頭。等我醉醺醺地回到臥室，桌子上的手機里有兩個未接來電。

    大年初三，學校里畢業的學生會帶著自家做的菜來爺爺這里吃晚飯，這是小鎮持續了六十年的習慣。

    我忙著燒水，洗碗，小航哥哥還來添亂，“小囡，酒不夠了，你去我mama的店里拿幾瓶?！?o:p>

    羅嬸嬸開了店門給我拿酒，又讓我帶上年糕和炒素菜。

    我背著一背簍的酒，提著年糕和菜，走進了小院。

    廚房的門開著，傳來嘩嘩的水聲，一個高大的身影站在水池邊洗碗。

    我的嗓子發干，鼻子發酸。

    我放下手里的年糕和菜，松開背簍，卡塔，重重的一聲，嘩嘩的水聲中，他回過頭，溫暖地笑著，“辛夷，我回來陪你過年！”