白木并沒有多余的情緒，他沒說自己的通訊設備出了問題，也沒有為自己辯解當時那個孩子的傷勢緊急。他在被隊長嚴格批評斥責時，程犀就在人群中，看了他一會兒，把臉轉過去了。

    白木寫完檢討，對全體應訓生做反思報告，在處分上簽名。他并不在乎，成為應訓生又不是他的夢想，他夢里可沒有什么榮譽beta的勛章。

    而白木正好趁這段時間陪陪問卿言。

    他收拾好東西，來醫院時，正好看見問卿言的好友坐在病房外的長椅上，白木走近了點，那位女士駝著背，神情憔悴，仿佛被這個地方吸走了所有的希望。

    她看見白木來，忙露出一個笑，側過頭飛快地擦了下眼睛，但白木依然看見她眼角的淚光。

    女士把食指搭在唇前，做了個噤聲的手勢，壓低聲音：“卿言剛剛睡著啦，等一等吧?！?/br>
    等一等吧，活在這世界上總要相互遷就。幸福的人迎面走來，苦難就應當要避開他們。

    等一等吧，或許冬天就過去了，春天來的時候，故事還會有一個好結局。

    但是這座城市早就度過春天，正要悄悄入夏了。

    白木點了點頭，在她旁邊坐下了。兩人沒多說什么，因為女士一開口，聲音里有極力平息也難以克制的顫抖，像是壓滿了許多悲傷。

    最后她不好意思地對白木示意自己出去走走，白木目送她離開，看她像一葉載滿雨水的扁舟，搖搖晃晃地消失在拐角。

    那兩個月中，他幾乎都在問卿言的病房中度過。問卿言的朋友、同事也來探望她，大家臉上有心照不宣的神情，避免提及一些話題，笑容并不純粹，摻雜很多擔憂、很多不忍。

    白木不愿意看這樣的表情。

    問卿言看到他來，露出一個笑，她原本豐盈的臉頰慢慢枯萎，像是一個放久了的蘋果，被空氣氧化，可那里又遺留著蘋果的香氣。

    問卿言沒問他關于任務失敗、關于溫河遲的任何事情，她問今天的天氣——問卿言現在沒辦法下樓曬太陽了，問白木認識不久的朋友，問他現在還喜歡巧克力嗎？

    還問他的名字。

    白木握住她的手掌，那雙手瘦得嚇人，像握住一截尚有余溫的枯木。

    他說：“我想好了?！?/br>
    問卿言閑暇時喜歡看文獻，喜歡讀詩歌和散文。尤其愛一首古詩文，她還專門請人謄寫，掛在書房里。

    問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

    桃花流水窅然去，別有天地非人間。＊

    別有天地非人間。白木很早就爛熟于心。

    他對鄭伊說：“我要改名字了?！?/br>
    “哇?！编嵰磷炖锖恢I養劑，睜大了眼睛：“不會真的要叫小白吧？”

    白木搖搖頭，一筆一劃寫給他看：問、自、閑。

    “問、自、閑?！睖睾舆t想了想：“請便，這是你的自由?！?/br>
    “但你應該知道吧?！睖睾舆t說：“我不會那么叫你?！?/br>
    白木——現在應該叫問自閑，黑漆漆的眼睛直直地盯著他，那目光多年來從未變過：“我不是在征求你的意見。我只是來通知你?！?/br>
    溫河遲挑了挑眉，雙手交握：“好的?！?/br>
    問自閑離開后，他一人坐在書房中，電腦屏幕發出的光亮微微映著他的臉。他在看一則多年前的錄像。

    視頻前面是幾秒黑暗，隨后鏡頭晃動了一下，照相機被抬起來，對著一個半大的少年。

    那少年坐在一架華貴的鋼琴前，動作間有些猶豫。他身后是一堵白墻，隱約露出書架的一角。

    “白木?！逼聊煌庖粋€聲音說：“看鏡頭?！?/br>
    少年五指輕輕搭在琴鍵上，樣子并不熟悉。他悄無聲息地呼出一口氣，腦海中回憶起剛剛上課的內容?？伤譀]有基礎，這個課程也不是針對他設計的，怎么能學得好呢？

    他彈得磕磕絆絆，好幾個音符錯誤了，索性一股腦隨意地把樂曲完成。

    然而溫河遲卻什么都沒有說，沒有批評指正，沒有挑刺，少年彈完后，最后一個琴鍵落下，他沒什么表情地看向錄像的人。

    溫河遲聽到自己多年前的聲音：“嗯?！?/br>
    隨后鏡頭再次陷入黑暗。

    屏幕外，溫河遲輕輕吐出一口氣。

    他還記得那天發生了什么，那天晚上他到書房來問父親：“他怎么是個beta?！?/br>
    溫河遲說：“還以為是給我的omega呢?！?/br>
    溫啟華不以為意地翻了一頁書：“你還小，這種事以后再說?！?/br>
    溫河遲沒說什么。

    而等到溫河遲第二次說這句話時，溫啟華端起茶杯的手頓了頓，端詳片刻他的表情。

    一父一子在互相確認，隨后溫啟華說：“你也長大了，做事情不要畏手畏腳?！?/br>
    “好的，父親?！睖睾舆t起身，微笑道：“晚飯要開始了?！?/br>
    .

    問自閑生病了。

    他開始發熱，溫河遲似乎意識到什么，那幾天請了許多醫生來，鄭伊做志愿者時發現好幾個醫護不在。

    可他連mama都見不到，更聯系不上問自閑，只能暗暗地擔心。

    那幾天問自閑腦袋昏沉，鈍痛，像被銳器砸穿頭骨，身上忽冷忽熱，手臂上出現許多針管留下的痕跡。他夢見很多小時候的事情，身體變得很小很輕，身上變得很重，走路時跌跌撞撞。而天空又低又矮，像是要把他壓垮。