期中考試結束的鈴聲響起時，窗外的櫻花正被春風吹得紛紛揚揚。蘇澄放下筆，望著自己寫得密密麻麻的答卷，恍惚間還能聞到那股若有若無的雪松香氣——昨晚復習到深夜時，他又忍不住用了林晚給的精油。

    考得怎么樣？同學拍他肩膀時，蘇澄才回過神來。

    比想象中好。他輕聲回答，指尖無意識地摩挲著口袋里的薄荷糖紙。那張寫著相信自己的便簽已經被他撫平夾在課本里，像是什么珍貴的護身符。

    走出校門，蘇澄沒有像往常一樣直奔便利店，而是鬼使神差地坐上了去往按摩館方向的電車。車廂搖晃間，他想起前天在林晚生活區看到的一切——那個飄窗上被陽光曬褪色的坐墊，冰箱門上貼著的購物清單，還有書架上那排按顏色排列的舊書。這些生活痕跡比任何專業按摩手法都更讓他心跳加速。

    林氏經絡調理館的招牌在午后陽光下泛著柔和的光。蘇澄站在門口深吸一口氣，還沒等他按門鈴，門就開了條縫——林晚似乎總是能預知他的到來。

    考完了？林晚今天扎著高馬尾，白大褂里是一件簡單的灰色T恤，看起來比平時年輕許多。她手里拿著一個噴壺，像是正在給室內植物澆水。

    蘇澄點點頭，目光卻越過她的肩膀，貪婪地搜尋著生活區的細節。上次來得匆忙，他沒來得及好好觀察那個充滿林晚生活氣息的空間。

    進來吧。林晚側身讓他進入，正好有剛烤的曲奇。

    診療室彌漫著淡淡的薰衣草香，按摩床上鋪著嶄新的淺藍色床單。蘇澄的視線不由自主地飄向通往生活區的那扇半掩的門——那里飄來黃油和香草的甜香。

    今天不做治療。林晚突然說，手指輕輕拂過他的太陽xue，你繃得太緊了，需要真正的休息。

    蘇澄耳尖發燙。他確實暗暗期待著又一次那種令人臉紅的理療，但更讓他心動的是林晚此刻溫柔的語氣，仿佛他真的被關心著，而不僅僅是一個需要治療的顧客。

    生活區比記憶中更加溫馨。飄窗上多了幾個蓬松的靠墊，小餐桌上擺著一盤金黃的曲奇和兩杯冒著熱氣的花茶。最讓蘇澄驚訝的是，書架上多了一個相框——照片里的林晚看起來年輕許多，站在某個實驗室門口，穿著白大褂。

    那是以前的工作？他忍不住問道。

    林晚的動作頓了一下，隨即若無其事地遞給他一塊曲奇：醫學院研究所，很久以前的事了。

    蘇澄接過曲奇，指尖碰到林晚的手掌，一陣細微的電流順著指尖竄上脊背。他小口咬著餅干，目光卻黏在照片上不放。那個嚴肅的、實驗室里的林晚與他認識的那個會在他耳邊低語的按摩師判若兩人，卻同樣讓他著迷。

    好吃嗎？林晚突然問。

    嗯！蘇澄用力點頭，隨即因為自己的急切而臉紅。其實他根本沒嘗出味道，全部的注意力都用在觀察這個房間上——洗碗池邊晾著的馬克杯，窗臺上的多rou植物，還有沙發上那件迭好的針織外套。每一個細節都像拼圖，讓他能拼湊出林晚日常生活的一角。

    林晚輕笑一聲，伸手抹去他嘴角的餅干屑：慢點吃。這個自然而親昵的動作讓蘇澄渾身僵住，呼吸都停滯了一瞬。

    陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。蘇澄捧著花茶，聽林晚講她養的多rou植物如何頑強，講附近新開的書店，講她最喜歡的那家面包店周三才有的毛巾卷。這些平凡的日?，嵤聫乃谥姓f出來，竟比任何情話都更讓蘇澄心跳加速。

    你...蘇澄鼓起勇氣開口，平時都是一個人嗎？

    問題一出口他就后悔了。這太冒昧，太私人，幾乎是在打探對方的感情狀況。但林晚只是若有所思地看了他一眼，然后指向書架最高處的一排相冊。

    想看看嗎？

    蘇澄的眼睛亮了起來。他亦步亦趨地跟著林晚來到書架前，看著她取下最厚的那本相冊。相冊封面是深藍色的皮革，邊角已經有些磨損，顯然經常被翻閱。

    這是我之前的生活。林晚將相冊放在茶幾上，示意他坐下，那時候還在研究所工作。

    蘇澄小心翼翼地翻開第一頁。照片上的林晚站在顯微鏡前，白大褂口袋里插著幾支筆，神情專注而嚴肅。往后翻，有她在學術會議上發言的剪影，有實驗室團建的合照，還有幾張登山時的風景照。一個與他認識的那個慵懶性感的按摩師截然不同的人生。

    為什么轉行？蘇澄輕聲問，手指不自覺地撫過一張林晚穿著登山服的照片。那時的她眼神明亮，笑容燦爛，與現在那種神秘莫測的微笑完全不同。

    林晚沉默了一會兒，突然握住他的手，將他的指尖按在其中一張照片上：看這里。

    那是一個實驗室的集體照，二十幾個穿白大褂的人站成三排。蘇澄的目光順著林晚的指引，落在最后一排角落里的一個男人身上——正是那天在酒吧里與林晚爭執的男子，只是照片里的他年輕許多，戴著眼鏡。

    秦教授，我曾經的搭檔。林晚的聲音平靜得可怕，也是讓我離開學術界的人。

    蘇澄的心猛地揪緊了。他想問發生了什么，想了解林晚的過去，想分擔她聲音里那絲幾不可察的顫抖。但最終他只是輕輕回握了她的手，像是一種無言的安慰。