他伸手，去拉她的褲頭。

    她身體一震，原本僵硬的姿勢立刻掙扎了起來。

    「不要——」她聲音顫抖，第一句話還沒完整，雙手就已經開始往后揮，想把他的手推開。

    可那點掙扎，顯然毫無作用。

    他沒費多少力氣，一手抓住他的手反扣，穩穩壓在她背部中段。

    接著，他微微抬腿，讓她的腿滑進他兩腿間，大腿內側卡住她兩條腿，往內一夾——

    她的雙腿瞬間被限制住，整個人像被鎖死在他腿上。

    她還想掙扎，整個身體像魚在水面上拼命撲騰，可怎樣都翻不走。

    然后，他低聲說了一句：

    「別動?！?/br>
    語氣不高，卻冷得像玻璃割喉那種利。

    她幾乎是身體本能地立刻靜止了。

    就像一瞬間被抽走了所有力氣——

    肩膀還在微顫，喉嚨里有呼吸聲，但四肢完全動不了，只剩下羞恥與懸在心口的恐懼。

    她不敢再反抗。

    她知道，他說過的每一句話，如果不聽，就會立刻付出代價。

    **

    他把她的褲子往下褪，低頭查看她的傷。

    她以為他是要打她。

    她下意識屏住呼吸，甚至悄悄把手指抓進掌心，準備迎接那絕望的痛感。

    結果，什么都沒有落下。

    等來的不是灼熱的重擊，而是一陣冰涼的觸感——像什么凝膠狀的東西，在腫脹的肌膚上輕輕抹開。

    她猛地一震，反射性地回過頭去，眼里帶著懷疑和不解。

    他的手還停在她臀部后側，指腹抹著藥膏，力道不輕不重，正準確地涂在那些瘀青上。

    他也抬頭看了她一眼。

    那是一種無需說明的視線，平靜、直接，像在提醒她：別再多想了。

    她心臟一縮，連忙轉回去，臉埋得更低，整雙耳朵燒得發燙，連頸后都紅了。

    **

    沉柏川沒說什么。

    他低下頭，繼續仔細檢查昨晚的傷——

    紅腫消退了點，但那些集中受力的部位，仍清楚浮著一塊塊深紫瘀斑。某幾處表皮甚至略帶泛白，像皮下血管正被逼出一層緩慢的壓力。

    擦藥的動作依然不快不慢，無情、但不殘忍——像例行公事。

    這些都是他造成的，也正因為是他造成的，他就得親手處理。

    這是他的原則。

    **

    他的動作很穩，很輕。

    不像憐憫，更不像心軟。

    只是…理所當然，像他該做的責任。

    這種態度讓她心里更亂了。

    如果他是變態，他就應該一直打下去。

    如果他是好人，就應該不要對我這樣。

    但他現在到底算什么？

    她不敢問，也不敢想。

    藥膏抹過傷的時候帶起一點點悶痛，不重，卻讓她想起昨天晚上的每一下。

    她趴在他腿上，全身的重量都懸著，羞恥感壓得她無法呼吸。

    連喉嚨都乾了，連眼皮都熱了。

    她只能埋著頭不動，像某種自我保護，假裝自己不在這里。

    **

    藥擦完了，他松開手，語氣冷淡得像下命令：

    「起來，褲子自己穿上?！?/br>
    她連反應都慢了半拍，好像還在恍惚。

    等他重復了一次「起來，穿褲子」，她才手忙腳亂地起來把褲子拉上，手還有點抖。

    然后，他補了一句。

    「我每天晚上睡前，才會跟你算總帳?！?/br>
    她一愣，眼神抬起來，像是沒聽懂。

    他沒再解釋，只是站起來，慢條斯理地把衣袖拉整齊。

    像只是宣讀一條規則，不帶情緒，也沒有討價還價的空間。

    **

    她這才發現——

    原來他不是沒打她。

    只是，那些帳，他早就在心里一筆筆記好了。

    那句話像冷水一樣往她心里潑下來。

    她不是被放過了。

    只是，她接下來每一天，都不會被放過。