碗洗完了。

    林俞晴蹲在廚房地上，額頭靠著膝蓋喘氣。

    不想讓人看到她累，也沒力氣假裝堅強。她快吐了，但還是忍著。

    她聽見腳步聲。

    沉柏川走進來，目光掃過流理臺，沒有一句話。

    下一秒，他動作俐落地打開柜子，拿出一條白毛巾、還有一套深灰色的衣服——是居家的、沒什么裝飾的純棉套裝。

    他把那些東西放到她腳邊，語氣淡得像是說今天天氣不錯：

    「去洗澡?！?/br>
    **

    她愣了一下，抬起頭看他。

    「……現在？」她不是在問，是在拖延。

    他沒回，只多補了一句：「十分鐘，超過嚴懲?！?/br>
    **

    她沒有立刻動。

    她覺得胃又開始抽。不是病，是那種被當成骯臟東西處理的感覺。

    他連問都沒問一句，就直接要她洗澡？

    意思是——嫌她臭？覺得她骯臟？

    **

    她咬著牙，低頭盯著那一疊摺得整整齊齊的衣服。

    她不想拿。她全身都在說不爽，但就是不敢真的講出來。

    因為她知道，這個人會懲罰。

    不是打罵，是冷處理。那種比直接羞辱還難受的冷淡。

    **

    她撐著膝蓋站起來，手一把抓過毛巾和衣服。

    不是拿，是搶。

    但搶也沒聲音。她只是快速動作，想表示：「我不是聽你的，我只是懶得吵?！?/br>
    她走出去時，還故意不看他。

    但她能感覺到他的目光落在她背上。

    不是色情的、也不是關心的。

    那種眼神就像——他在清點一件貨物的狀況，思考哪里該修、哪里還沒達標。

    **

    她關上浴室門，把東西甩到籃子里，然后看著鏡子里的自己。

    臉都是汗、頭發塌、眼神沒焦距。

    她盯著鏡子罵了一句：

    「cao……你什么毛病啊?！?/br>
    **

    她打開蓮蓬頭，一邊洗一邊繼續罵：

    「誰他媽叫你幫我準備衣服??？」

    「我有說我要你管了嗎？」

    「你以為你誰啊，連我有沒有洗澡都要控？」

    但她的聲音不大，因為怕被他聽見。

    嘴上罵得兇，動作卻一樣一樣照做。

    毛巾擦得乾乾凈凈，連指甲縫都刷了，洗完還把頭發綁起來。

    因為她知道——要是有一點點不對，他一定會「檢查」。

    然后，后果很難看。

    **

    她不是服從。她只是知道，這一關先過了再說。

    這不是聽話，這是求生。