凌晨四點多。

    城市還沒醒，但風已經開始吹。

    冷得像刀，硬得像石頭。

    林俞晴走在街上，影子被路燈拉得很長，像條碎掉的狗鏈。

    她沒拉帽子，也沒遮臉。那沒意義。她看起來不像人，只像一團會動的垃圾。

    她走過三個捷運出口、一間關著鐵門的早餐店，還差點被一臺差點煞不住的計程車嗆聲。

    「cao你媽的沒看到我在走？老子是空氣喔？」

    她吼回去，但聲音發虛，連自己都沒聽清楚。

    她走了快一個小時，腳底腫脹，腿像灌鉛，風從她衣服底下灌進來，把她整個人掀得像破塑膠袋。

    **

    那棟樓到了。

    大理石外墻、金屬邊框、乾凈到不像現實。

    大門是玻璃感應式的，里面亮著淡黃色的燈，像旅館大廳。

    她站在對街，不敢過去。

    不，是——不想讓自己像個乞丐一樣走進去。

    她想轉身，但背后是無限延伸的黑。

    走回去，她只能去公園椅子上睡，然后等天亮被警察趕走，然后繼續活一天再活一天，直到哪天在樓梯間爛掉沒人知道。

    **

    她走過去，手插口袋，站在門前。

    門沒感應開。

    她掏出手機，手指冰冷，輸入那串密碼。

    按鍵聲「嘀嘀嘀」地響著，像心跳。

    綠燈一閃——門開了。

    **

    她走進去。

    地板踩起來有回音，每一步都像有人在看她。

    她低著頭，肩膀收緊，像在偷偷潛入別人家。

    她不知道哪一戶，只記得密碼后面附了三個字：「18樓」。

    她按下18。

    電梯靜悄悄地上升。里面有鏡子，她看了一眼就后悔了。

    她眼神發紅，嘴角有黑灰，頭發塌著、外套皺巴、像剛從水里撈上來。

    她低下頭，抖了一下，深吸一口氣。

    不是怕見人，是怕——她被看見。

    怕那個看過她爛樣的人，會說：「我早知道你會來?！?/br>
    **

    「cao你媽的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就轉身走人，真的?！?/br>
    她低聲說，一邊走出電梯。

    整層樓只有一扇門?？帐幨幍拈L廊，像醫院深夜的加護病房。

    墻上什么都沒有，白、乾凈、靜得可怕。

    她走到那扇門前，站了兩秒。

    「進去就回不了頭了喔……」她低聲說。

    嘴角扯了一下，不知道是在笑還是在忍。

    「但我好像也沒路可以回了?！?/br>
    **

    她舉起手，還沒碰到門鈴，門就開了。

    里面站著一個男人——

    身形高大，肩線銳利，襯衫貼著結實輪廓，像是再多一點力氣就能把門掀開。

    但他站得穩、靜、完美像一個靜止的機器。

    黑襯衫扣到最上面一顆，手錶精準卡在手腕正中央，連領口都乾凈到像冷氣口吹出來的風。

    他看著她，眼神不動，也沒任何波動。

    「進來。門只開這一次?！?/br>
    她站在門口沒說話，心跳忽然跳得像破車引擎。

    他語氣穩定地補一句：

    「繼續往下爛，我不管。但只要你跨進來，你的行為就必須由我接手管理?！?/br>
    她舔了舔嘴角，像動物最后一口氣撐著：

    「反正我也早就不會管自己了?！?/br>
    她走進門。門關上。

    從那一刻起，這場“人類重建工程”就正式開始了。