他緩緩靠近，直到整個人側臥床緣。

    他仔細端詳她的睡顏，感受床墊跟著她的呼吸節奏起伏；沐浴乳的芬芳撲鼻而來。

    怎么搞得？──每吋肌膚看起來都鮮嫩欲滴、吐息散發情色的氣味──嚇一跳──睫毛微微顫動──熟睡了吧？──這般甜美的睡顏，怕是動作稍微大一點，一不小心就弄碎了，卻誘惑著他……嘴唇半開，在說什么？──夢話嗎？──嘴唇……嘴唇……くちびる……花びら……花瓣一樣，rou色的花瓣……如能一親芳澤？

    如果偷偷吻下去，基本上就墮落成罪無可赦的爛人。

    要是娶這女人當老婆就好了，天明心想，但他沒錢，養不起人家──別提「之后」跟「更以后」的事情。

    他看不到「未來」──嘴上光說「愛、愛、愛」──「錢」才是真的。

    「吭啨──」才有車子；「吭啨──」才有房子；「吭啨──」才有成家、立業，任何所需的一切「吭啨──」

    張天明，二十五歲，仍未工作，在家給父母養的啃老族、敗類，一無所有。他不像彭允文早早就出來工作；不像周佩軒，剛考上正式老師，璀璨人生才正要開始；或是陳思亞，拍影片掙幾乎可以忽略不計的收入，卻還是到處打零工賺生活費，也沒當伸手牌。

    就他，「二十代」過了一半，卻連份正職都沒做過，怎敢肖想小雯。

    小雯不用誰去養她──人家有很好的工作，就算自己一個人生活也過得很好。

    「我給不起她要的幸福?！顾钚挪灰?；不希望是這種沒出息的廢物糟蹋她。

    他不值得她浪費青春──不值得任何女人為了他浪擲稍縱即逝的青春年華。像張天明這種低端人種，低自我價值的垃圾，就該自己乖乖滾去垃圾堆，慢慢等著，等到生命消逝的那一刻。

    讀點書吧──不管有沒有用，或對「將來」有沒有丁點貢獻──？

    讓自己分心，就不會去空想無法兌現的「yin慾，」儘管讀這些理論對現實一點幫助也沒有。

    在這個時代，金錢才是主流話語；當「先有『吭啨──』才有『啪啪啪──』」是唯一恆真的陳述，書里邊這些沒有效度的論述顯得荒誕無稽。

    念這些謬論的張天明同學就像白癡一樣：整天接受謬論辯證法訓練，無異于成天「練痟話」的瘋子──舞臺上瘋言瘋語的白癡扭動身子、來回踱步的燭影；風中殘燭般，壽命亦滅亦燃。

    “signifyingnothing”──想到這里，張天明就又念不下去了。

    他看了手錶，時間顯然夠沖個澡；決定讓昏昏沉沉的腦袋沖沖水，看能否沖走睡意。

    小雯睡得正酣。

    他動作不敢太大，躡手躡腳摸到自己的包包，從中取出換洗的t-shirt和內衣、褲；基本上就是罩上外面一層襯衫，衣服換洗不成什么問題。

    他想起來，國中畢旅的時候，也只帶一個旅行用背包就輕裝出門（當時大家都穿制服，沒有衣著穿搭的問題就是了。）

    反倒是小雯，好像也像現在這樣：背一大包，包里頭什么都裝──比什么多啦x夢的百寶袋裝更多道具。這就是女生的包包。

    看她背這么多，還挺辛苦的。是不是該替她分擔一點重量──好像沒什么機會能幫她分擔行李重量。

    這樣一想他又垂頭喪氣。

    「あのさあ、雫たん？」

    他跪在床邊，矮桌和床間隔的狹窄空間，雙掌伏貼床緣，低聲傾訴：

    「寢てるの？寢ててもいいから、聞こえないてもいいから、気にしないで、別に大したことじゃないよ。本當だよ──噓じゃない。本當に大したもんじゃないよ……」

    他垂頭長嘆，幾乎想要放棄。他深吸口氣，強忍著尷尬與克制想逃跑的衝動，接著說：

    「あのう、いきなりごめんね。こんなふうに──こんな小さい場所で──まったく──こんな情けない姿を見せたくないのに……聞いてくれーちゃんと伝えたいことがあるよ。どうしても、君に伝えたいよ?！?/br>
    天明克制顧左右而言他的衝動，在腦中的辭海中反覆翻找適合的話語：

    「どう言えばいいんだろう……」

    他又嘆了口長氣；停了好一陣子，忍不住苦笑：

    「なんか、ズルいなあ、自分は。こんなに大事なことなのに、なぜ日本語で話すだろう？本當にダメ人間だなあ、臆病な僕は?！?/br>
    「もう一度言うから、雫たん、ちゃんと聞いてくれ……」

    對方沒反應。

    天明又停頓一下，才接著說：

    「我好沒用喔……明明是最重要的事，竟然想用『外語』來蒙混過去？」

    曉雯的睫毛微微顫抖，害天明嚇了一跳；他仔細觀察，確認對方沒醒來，才接著說：

    「唉……該從哪里講起才好？先講結論好了──還是先從『理由』嗎？算了──感覺會越講越模糊──我……」

    他停頓一下，才繼續：

    「不夠好?！?/br>
    對方沒反應。

    「我拚了命掩飾『自己很差勁』這件事，很用力學日文──明明該寫論文的時候，卻拿來讀原文小說……都是什么……愛情類啦……感人類……之類的──懸疑類也讀；只是，拜託，我那什么破爛日文程度，根本記不住那么多資訊啦……很抱歉，我現在的日文能力還沒辦法像英文那么流利，沒辦法讀國中的時候有能力讀的哲學類小說……」

    他長嘆一口氣，在腦中整理紊亂的思緒，緩緩說：

    「明明唯一能拿來說嘴的事情？我發現：大學畢業后，同年紀的同儕中，就剩我一個廢物了──一無是處。明明是唯一能拿來說嘴的事情……」

    他回想起國中時代在圖書室分享閱讀心得的光景，邊感嘆：

    「為何美好時光如今漸行漸遠呢……現在，我們這五個中，就剩我一個還沒開始工作賺錢了?！?/br>
    他脫口而出這個事實的同時，心頭像被一把利刃劃過。他捱過「利刃劃割喉頭」的痛楚，接著說：

    「這么說吧：你的條件太好了；像你這么好的女生，肯定很搶手吧？肯定到哪都吃得開吧？看看彭允文──」

    一提到彭的名字，就像那把利刃割穿咽喉，他突然發不出聲音，只能痛苦地大口換氣；腦袋里混雜自我厭惡、自卑心理、對現實的憤恨、論文寫不出來的焦慮、對彭允文的嫉妒──有太多情緒無法化作言語。

    他重新調整呼吸，勉強地繼續講：

    「一直在想：我有什么資格繼續待在你身邊？『國中同學』嗎？『舊識』嗎？『聊得來的line友人』嗎？不那么排斥的『男──生、朋友』嗎？還是……『男……性、友……人』嗎？我們這樣『哪里都到不了的』半吊子的關係……全是我的錯；只能怪我自己是個沒出息、沒啥路用的廢物?！?/br>
    他停一拍，接續：

    「我這種廢物，怎么奢求誰浪費青春……浪費青春……哪里都到不了？──君はこんなに素敵な女性なのに？老毛病又犯了……」

    他調整呼吸，繼續講：

    「我配不上吧？無數個晚上，無數個失眠的夜晚──念不下書的時候、正在構思論文的時候──一想到：這些『攏無彩工』；浪擲掉的青春時光──結局、何も言えできなかった……自分に自信がないなあ、臆病な僕。僕はまさにダメ人間だよなあ……」

    講著講著，天明開始哽咽了；他握拳緊貼嘴唇，以防聲音漏出來；他緩緩調整呼吸……吸氣……吐氣……吸氣……吐氣……停了好幾秒，才重拾力氣接續下去：

    「嫌だなあ、情けない自分が嫌い。言いたいことがはっきり言えできない自分、もっと嫌いだ。どうだろう……愛逃避的老毛病又犯了。明明是唯一能拿來說嘴的事情──念文組真的沒『錢』途；念文組研究所更是『錢』途迷茫──明明是唯一能『在你面前』說嘴的事情──ねえ、雫たん──」

    他回想當初違反期待、背著父母偷偷去報考研究所的情景，邊說：

    「是你鼓勵我『有能力、也不排斥做的話，就去嘗試看看啊?！护亭?、雫たん──一歩踏み出した勇気を、君がくれたの。我也想要回應期待──哪怕不是父母期待的那樣──不像大哥那樣有『出息』──娶妻、生子、買車、貸款買房什么的──我也想做『能拿來說嘴的事情，』在這個領域取得成就，然后更看得起自己一點，然后……」

    話語卡在他的嘴中；他猶豫一陣，才接著說：

    「ごめんよ。僕はさあ、弱い過ぎて……啊，老毛病又犯了──我對你──」

    他反射性轉頭，以為有人在背后偷看；其后身后沒有半個人影。

    他整理情緒，接著未完的話：

    「ずっど、ずっど、君のこと……」

    就在話語即將衝破雙唇的門扉，膽怯的他再度將其捕回。

    「なんでもない。忘れろ、今の話?！?/br>
    她雙眼緊閉，胸口微微起伏。

    「小雯？」

    沒反應。

    「じゃあ、先にお風呂に入るよ──」

    雫たん