-

    第二天。

    謝朝真沒去醫院，一覺睡到了飯點。

    平常都是五六點起床的，睡多了反而頭暈腦脹。謝朝真醒了醒神，懶得再自己開火，撈來手機點外賣。下單沒多久，門鈴就被人按響了。謝朝真感慨著外賣上門的速度，一邊走去開門?？煽匆姷牟皇峭赓u，而是一個快遞?？爝f員只說了句“是吧”就快步跑開，留下了謝朝真對著陌生的快遞直蹙眉。

    饑餓侵蝕了謝朝真思考的能力，隨手將快遞放到了柜子上，她弓著身體坐在沙發里，像是一只直不起腰的蝦。等到大半個小時后，她草草地解決了值得拉黑的外賣，才恍然間記起這個不在預料中的快遞。

    離開g市的時候走得匆忙，很多小物件沒來得及攜帶，是朋友幫忙寄過來的。

    可能是先前落下的東西吧，抱著這樣的念頭，謝朝真拿刀劃開了膠帶。

    在一片窸窸窣窣聲里，謝朝真沒想到自己掀開、抖掉的是記憶的塵埃。

    那些熟悉刻骨的信封驟然撞入她的視野里，砰地一聲，美工刀掉在了茶幾上，又萬分危險地彈到了地毯上，距離鞋尖只有寸余。

    時清辭愛寫信，高中的時候就有天南地北的筆友，擠出了時間寫一封信，再拜托老師幫她送到外頭的信箱里去。后頭因為高三課業的忙碌，陸續地跟筆友們斷聯了。倒是這寫信的習慣還保持著。大一的時候，她們手機、電腦都自由了，其實想聯系對方方便了很多。明明很多話在手機里都說完了，時清辭還是要寫信。

    仿佛只有十樣花箋才能承載她的深情。

    那時候寄信其實也不安全，容易丟，時清辭就寄快遞，說寧愿少吃點零食，也要確保信件能夠安全無虞地送到她的手上。

    她知道時清辭家庭情況，也不想她有額外支出。后來回信的時候往里頭放了錢，可時清辭把錢退回來了，說接了一些活，讓她不用擔心。

    感動之余，她更多的是一種彷徨無奈。

    她也忍不住回想，如果填報志愿的時候她接到了時清辭的電話或者是看到了消息，她們之間的距離是不是就沒那么遠？她們之間的裂隙是不是就沒那么大？

    可哪有那么多如果呢？

    這個快遞不是她的。

    箱子里的信是她寫給時清辭的。

    大二的時候，她答應過時清辭要去見她，但是一個突如其來的賽事打亂了她的計劃。她因為自己的失約跟時清辭道歉，時清辭原諒她了。十一月底的時候，時清辭告訴她騰出了時間，要飛過來找她。她當然是高興的，心想著，十二月四日正好是時清辭的生日，她可以跟時清辭在一起，而不是看著屏幕那頭的熱鬧，一個人在寂寂中對遠在天涯的時清辭送祝福了。

    那時候的她以為自己能夠平衡好的，可事實上等時清辭來得時候恰好是她最忙碌的時候，她沒辦法拋下一起奮斗的組員不顧，也做不到扔下時清辭不管。她兩頭奔忙，但最后什么都做不好。她整個人淹沒在疲憊的海洋里，根本無法控制自己的心緒。

    明明是該相擁的，但她們吵架了。

    其實過去也有過，在那段時間，看不見對方的“驚恐”和“不安感”爬滿了身心，漸漸地覆蓋了往昔的快樂。

    她像是個木偶人，笑不出來，也哭不出來。

    “要不是你在填志愿的時候沒有理我，會變成這樣嗎？”

    時清辭的聲音變成了一根尖銳的刺，將她的心扎得千瘡百孔。

    她只能夠無力地道歉。

    她以為會好轉的，可一氣之下的時清辭選擇了不告而別，兀自回到了學校。

    g市的夜向來是熱鬧喧囂的。

    可一切都跟她無關，她擁有的只有一種寂寥和難堪。

    她不想算了，她給時清辭打電話沒人接，她給時清辭發消息沒有任何回復。

    這樣的時候除了算了還能怎么辦呢？

    “我們不合適?！卑l這句話的時候謝朝真是傷心又委屈，還夾雜著賭氣。

    這時候的時清辭回復得很快，她說：“行?！?/br>
    謝朝真很少再去回憶當時的絕望了，她依稀記得自己將時清辭的聯系方式刪除。后來她又給時清辭寫了一封信。

    一南一北，她們這輩子都不要再碰面了。

    這像是一個詛咒。

    從那個凜冽的冬天開始，她們沒有再重逢了。

    直到又一個冬。

    信是她寫的，除了那封訣別書，其他的很多內容都不記得了。

    課業、社團的事都很忙碌，謝朝真又想學點別的東西，白天沒有什么閑暇。

    她只能在寂靜的深夜里，就著臺燈寫下了點滴的心事。

    那時候除了落筆的沙沙聲，她不敢因為趣事笑，怕驚擾了室友的好夢。

    后來，她不寫信了。室友問她：“分手了嗎？”又告訴她“沒什么過不去的”。

    她點頭說“是”。

    但是時清辭這三個字真的成了她過不去的坎。

    是她的美夢與噩夢。

    謝朝真踉蹌著起身，倉皇地尋找著膠帶，好像將這箱子封起來，就能將記憶里的往事也一并壓住。

    她朝著箱子上瞥了一眼，地址是棟.

    真巧啊，難怪快遞員會送錯。

    她該怎么對待這接踵而來的巧合？

    箱子里是時清辭的舊物，要還給她的。

    -

    那頭的時清辭還在為落在車上的雨傘哀嚎。