你醒來的時候，房間里很悶。

    床腳的風扇不知道什么時候停了，夏夜的空氣凝固在這件小小的臥室里，你脖頸和后背都是汗。

    起身將緊閉的窗戶打開一點，不算涼爽的夜風立馬順著這條縫隙鉆進臥室，還帶著煩躁的蛙鳴和nongnong的機油味。

    你摸過床頭的鬧鐘對著窗外的月色，瞇著眼睛確認了一下時間：02：39。

    趿著拖鞋下床，由于困倦腳步還有些發軟，你走到床腳風扇旁，按了好幾下開關它都沒有什么反應，又拍了拍這個已經有二十年高壽的老舊風扇外殼，聽它發出沙啞的吱呀聲，確定它在終于在今晚壽終正寢了。

    你用手背蹭了蹭額頭的細汗，只覺得嘴巴干苦，連口水都咽不出來。

    你家住在郊區，是個有些年頭的兩層自建樓，二樓是四間臥室，兩個小公共衛生間，一客一廚；樓下的房間除了承重墻全部打通，帶個院子，都是mama的工作區——她開了個汽車維修店，生意不好不壞，但養活全家人沒問題。

    你從臥室出來，沒開燈，在昏暗中摸索，慢慢地經過兩間緊閉的房門，涼拖鞋踩在老舊的木質結構地板上，發出“啪嗒啪嗒”聲，在這個萬物都已經陷入沉睡的夜晚里顯得有些突兀。

    冰箱的指示燈在昏暗中發出模糊的光點，指引你往前。

    你打開冰箱，被迎面而來的涼氣冰地一哆嗦。

    等臉上的熱氣散去了些，你才蹭著冰箱里的光，轉身拿起放在餐桌上的涼水壺，倒了一大杯水，咕嘟咕嘟喝起來。

    一杯水下肚，你又去倒第二杯，突然聽到防盜門發出“咔嗒”聲。

    賊？

    你的動作僵住。

    郊區監控不多，治安不好，時不時就會發生偷竊事件，片警抓了很多次都沒抓盡。

    你屏住呼吸，輕輕地放下水杯，拿起案板上的搟面杖，躡手躡腳地走到門后，打算在這個賊進來的一瞬間就敲他腦袋，然后喊二哥出來揍他！

    門開了，外面聲控燈的光透了進來，你看到一個被拉長的人影，握緊搟面杖狠狠地朝人敲去！

    “唔！”

    “g——”

    對方悶哼一聲，卻在下一刻捂住了你的嘴，打斷你的召喚。

    他的掌心里帶著煙味和汗味，你瞪大眼睛，剛要掙扎，就聽到對方咬牙切齒壓低的聲音：“做什么！祖宗！”

    熟悉的聲音讓你身體微僵，你這才抬頭去看：“二哥？”

    謝采崎一手抓著搟面杖的另一頭，一手捂著你的嘴，壓著你的后腰將你抵在玄關鞋柜上。

    聲控燈滅了，黑暗中只看得見對方如點星一般發亮的雙眼，你下意識地吞了口口水。

    見你不再出聲，謝采崎松開手，聲音依舊壓得很低：“大半夜不睡覺做什么？謀殺二哥？”

    “我以為家里進賊…”你看著他輕輕關上防盜門，將搟面杖放回原處，跟在他身后小聲解釋。

    謝采崎倒了杯水仰頭喝下，聽見你的回答后，氣笑了：“真夠虎的，我要真是個賊，你想過自己這會是什么后果嗎？”

    你也后知后覺自己有點虎，心虛地轉移話題：“二哥，你去哪里了？這么晚才回來，還一股煙味，臭死了?！?/br>
    說完，你作勢扇了扇鼻子。

    “小丫頭管這么多，不準告訴媽啊?！敝x采崎給了你一個腦瓜崩：“趕緊睡覺去！本來就笨，再不好好睡覺，你期末考數學就該拿零蛋了?！?/br>
    你捂著腦門吸氣，被他揪著后頸衣領跟提溜貓一樣丟回了臥室：“不準頂嘴，你……”

    他的話頓了一下：“房間怎么這么熱？”

    “風扇壞了，我熱醒了，所以才出來喝水?！?/br>
    你指指那臺風扇。

    謝采崎站在門口，視線從你亂糟糟的床鋪移到你臉上，突然意味不明地笑了一下：“哥給你修？”

    “??？好啊?！狈块g昏暗，你看不太清他的表情，聽到他這么說，欣然答應：“那明天放學回來給我修唄?！?/br>
    “明天啊……”謝采崎發出輕輕的氣音：“那你今晚怎么辦？”

    “我……”

    你正欲開口，一道聲音打斷了你：“謝采崎?！?/br>
    你臥室隔壁的門打開了，穿著睡衣的謝采淮站在門口，臥室的頂燈從他身后打來，讓他整個人都籠罩在朦朧的光暈里。

    你小聲叫人：“大哥?！?/br>
    他嗯了一聲，視線落在謝采崎身上。

    謝采崎抬手揉了一把你的發頂，越過謝采淮回到他的臥室：“睡覺睡覺，明天給妙妙修風扇～”

    聽見謝采崎房門上鎖的聲音，謝采淮問你：“風扇壞了？”

    你點頭。

    他折身回去將自己房間的風扇拿出來放在你腳邊：“早點休息?！?/br>
    “大哥你怎么辦？”

    “不用管我?！?/br>
    謝采淮沒再理你，你看到他門縫透出來的光熄滅后，雙手拎起風扇將它放在舊風扇的位置。

    扇片轉動后空氣再次流動，窗外的蛙鳴也漸漸歇了，剛剛的小插曲并沒有影響到你，你倒回床上迷迷糊糊地睡著了。

    ＊

    你睡了一個好覺。

    早上鬧鐘還沒響，從門縫里鉆進來的煎蛋香氣就勾引著你從床上爬起來，打開門看到謝采淮系著發舊的花邊圍裙，背對著你做早餐。

    家里的飯菜是你們三個人輪流做，不過你的廚藝實在是令人不敢恭維，所以謝采淮替你承擔了一部分。

    今天本來該你做飯的。

    聽到開門的響動，謝采淮回頭看向你，油鍋里躍起的油星濺在他繃緊的小臂，你看見他喉結滾動了一下。

    “去洗漱?！?/br>
    “哦?！?/br>
    你睡眼朦朧地去了和mama一起共用的衛生間刷牙，聽見樓下院子里傳來mama喊謝采崎幫忙的聲音，加快了洗漱速度。

    換好校服后你站在餐桌旁兩口吃完煎蛋就要跑，卻被大哥叫?。骸鞍雅Ｄ毯攘??！?/br>
    你不太喜歡喝牛奶，但也不敢忤逆大哥。

    自從兩年前謝叔叔過世后，作為家里年齡最大的男性，謝采淮自覺承擔起了照顧家人的責任。

    他性格內斂，話不多，但很有當家長的架勢，每次眼神那么輕輕一飄，你就跟老鼠見了貓似的乖乖聽話。

    你立馬端起牛奶仰頭就喝，卻因為動作有些急，嗆了大半出來：“咳咳咳……！”

    謝采淮連忙奪下杯子，扯了幾張紙巾給你擦嘴，卻在下一刻動作微滯。

    你的校服是條綸材質的白短袖和墨藍長褲，抗皺，耐磨，但吸濕性低。

    此時牛奶洇濕了領口和胸口的位置，那塊布料濕噠噠地黏在胸口位置，凹顯出一點點還在發育期的起伏。

    謝采淮的視線從你的微張的唇角一寸寸移到胸口，捏著紙巾的手指有些緊繃。

    你沒注意到他的異樣，咋咋呼呼地沖進衛生間，彎下腰湊近水龍頭，手剛搭在把手上，就被跟進來的謝采淮按住。

    他的手比你的手大很多，骨節分明，指甲修剪的干凈圓潤，掌心干燥溫熱，有一些細微的繭。

    繭子蹭過你手腕內側的皮膚，帶著若有似無的摩挲感，他的聲音平直低沉：“去換衣服?！?/br>
    從他的角度，能從鏡子里看到你彎下腰后隱入衣料中，青澀白皙的溝弧。

    你嫌麻煩：“沒事，我用水沖洗一下，等到學校就差不多干了?！?/br>
    謝采淮松開手，退后一步讓開了衛生間出口的位置，冷冷地叫你名字：“林妙嘉?！?/br>
    于是你灰溜溜地回臥室換了白短袖，外面加了件校服外套。

    ＊

    重新換好衣服出來，謝采淮已經把廚房收拾干凈了，洗過的碗和杯子架在瀝水籃里過水，他拿著擰干的抹布擦灶臺。

    廚房窄小，中間還放著你們吃飯的方桌，謝采淮一米八九的身高，在這處空間里顯得有些局促。

    你在玄關處一只手撐著鞋柜，一只手勾著鞋跟穿鞋：“大哥，我去學校了?！?/br>
    打過招呼后，你一步并作兩步跑下樓，就看到謝采崎正半蹲在地溝旁幫mama遞工具。

    “二哥二哥！”你招呼他。

    mama的聲音從地溝里傳來：“行了采崎，差不多了，剩下的我自己來，你快和妙妙去上學?！?/br>
    謝采崎應聲，摘了線手套丟進工具箱里，掂了掂你的書包斜挎在自己肩膀上：“妙妙，下次再磨蹭這么久，就自己坐公交去學校?！?/br>
    你和mama道過別后小跑著跟在謝采崎身后，剛坐上自行車后座，對方就猛地一蹬踏板拐出院子，還沒坐穩的你差點被甩下去，嚇得抱緊了他的腰。

    “謝采崎！”你氣得使勁錘了下他的后背。

    謝采崎笑聲爽朗，車速平緩起來。

    去往學校的路上要經過一大片麥田，已經是六月底了，麥穗都金燦燦的，在清晨的涼風中微微搖擺，發出細密的沙沙聲。

    四十分鐘后，謝采崎在離學校還有一個路口的小巷里停下。

    你和謝采崎念同一個高中，只不過你是中考壓線考進普通班的吊車尾選手，而他自從入學就蟬聯年級第一。

    雖說你高一他高二，日常在學校里非必要也不會有什么交集，但你依舊非常不愿意被同學知道你和謝采崎的關系——

    解釋為什么謝采崎和自己不同姓就算了，還要被蛐蛐成績說怪不得不是一個姓。

    這些事你在初中時就已經受！夠！了！

    所以你和謝采崎約好每次都在這條小巷子里分開，在學校里裝作陌生人。

    今天依舊如此，謝采崎的身影剛消失在小巷拐角后，預備鈴的聲音就響起，你連忙加快腳步往學校方向跑去。

    所以你沒有發現在你離開巷口后，陰沉地注視著你的視線。