程小滿洗完澡，從浴室出來時，頭發還在滴水。她一邊擦著頭發，一邊看了一眼樓下?？蛷d的燈還亮著，池聞抱著電腦一動不動的。

    她趴在樓梯口朝他喊：“水給你放好了，再不來一會兒就涼了?！?/br>
    池聞沒有回應。她又喊了一遍，才聽到那邊淡淡地“哦”了一聲，過了好幾分鐘才聽見樓下拖鞋拖拉著開始走動。

    程小滿沒再催，自己進房間吹頭發。等她頭發快吹干了，池聞才磨蹭著上來。

    “在樓下生根啊”走到屋里時，程小滿氣不打一出來說了他一句

    沒理會她這句踱步走到浴室門口，看了一眼還在冒著熱氣的浴缸，又看了眼她，像是有點不情愿，但還是脫了衣服坐到浴缸邊。

    “你幫我洗個頭吧?！痹∈艺羝麤]散干凈，他有點暈乎乎的朝著外面喊了聲。

    “自己沒手??？”她沒好氣，“求我”

    “求求你啦”

    “沒勁，我還以為你要跟我推拉一下”

    “是沒勁了”，他知道她就是口嫌體直。

    女人進來，從柜子里抽了塊干毛巾折了折墊在浴缸邊緣拍拍他頭讓他靠下來。

    卷起袖子站到他身后，把水溫調好，手里揉起洗發露，動作慢慢地打起泡來。池聞頭發軟，打濕之后貼在頭皮上，發旋清清楚楚。她把手指插進去，一點點打圈搓著。

    水聲細碎，整個浴室都在水汽里霧著。池聞靠在她手心里，忽然開口：“我給你講個故事吧?！?/br>
    “誰的？”她問。

    他沒正面回答，只是說：“以前聽來的。

    “有個小孩，小時候爸媽離婚了。爺爺奶奶那時候要去國外定居，本來他也該跟著走的。他爸說留下吧，說想自己帶?！?/br>
    “剛開始一切還算正常。他爸帶他去上學、做飯，還挺用心。小孩當時覺得，可能事情沒想象中那么壞?！?/br>
    “后來他爸開始談女朋友，那女人也常來家里，沒多久就變成家里人了。她愛管事，小孩就處處跟她作對。往她衣服里涂膠水、蟲子藏高跟鞋里、給她做的飯里吐口水——能想到的都干過?！?/br>
    程小滿聽到這兒，沒插話，動作卻更溫柔了點。

    “女朋友受不了，吵了一架就走了。沒想到，他爸也跟著走了——帶著那女的，在別的地方住下了?！?/br>
    “小孩就一個人留在了原來的房子里?！?/br>
    “那年他十二歲?！?/br>
    他說得慢，沒有起伏，也沒有特別強調。

    “沒人送他上學，沒人做飯。冰箱里偶爾會多幾盒飯，過幾天又空了。生活費是按月放進抽屜里的這是他每個月能見他爸的日子。后來有一天給了他一張卡，自此連每月一面都見不上了，只有一次次轉賬提醒。

    晚上他不敢關燈，就全開著，半夜醒一次再關掉?！?/br>
    “后來也習慣了。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。沒人提醒，也沒人夸。生病就自己去醫院，小病就硬扛著?！?/br>
    他停了一下，像在想要不要繼續。

    “他也沒告訴他媽。他媽已經搬走了，有自己的生活。他怕說出來她會煩?！?/br>
    “那小孩挺能忍的吧?！背绦M低聲說。

    池聞“嗯”了一聲，也不知是在附和還是只是在應付。

    “他從那時候就明白，靠別人是靠不住的。連爸爸都可以說走就走，那這個世界上還有誰是一定要為你留下的？”

    浴室安靜了幾秒，水聲成了背景。程小滿輕輕攏了一下他額前的濕發，動作帶著點漫不經心的溫柔。

    “后來呢？”她問。

    “沒后來?！背芈効吭诖纱u邊上，眼睛閉著，聲音輕到快聽不見，“長大了，事也就過去了?！?/br>
    這話說得很輕，但她還是聽清了。

    說是“故事”，其實一開始她就知道，是他自己。只是他講得太平靜，平靜得不像記憶像是隨手撿起來的一張舊報紙——皺了，臟了，但沒什么重量。

    故事講完倆人都沉默了一會兒，浴室里蒸汽彌漫，鏡子都糊了。他靠在瓷磚邊，聲音低下去：“你要不要……跟我在一起？”

    程小滿手下一頓，“你說什么？”

    他睜開眼睛，看著她的影子暈在霧氣里：“我說，要不要試試？”

    她沒說話，她不知道此時該如何作答。

    “我是認真的，”池聞語氣不輕不重，“我之前都不覺得，后來發現跟你一起的時候，我還挺像個普通人的?！?/br>
    “什么意思？”

    “就是……我以前回家不關燈、不洗衣服，不開冰箱，懶得照顧自己也不覺得難受。但跟你住在一塊兒，突然發現這些事我都愿意做。不是很轟轟烈烈那種喜歡，就是覺得——挺好?！?/br>
    他聲音低，很輕。

    “以前我不覺得我缺點什么，現在覺得，這樣的日子挺幸福的。很平淡，但挺好?！?/br>
    她還是沒回話。

    池聞也沒逼她，閉上眼靠回去，“不答也行，我就說說?！?nbsp; 雖然陳述了一件剛好撞進心里的事，但他不著急，他相信她會陪著自己，這樣也夠了。

    洗完澡出來，程小滿拿毛巾擦他頭發，頭發濕噠噠地貼著額前。

    “你頭發真的太長了，尤其是這會兒，整個眼睛都快遮住了?！彼嗥鹨豢|輕輕甩了甩，“明天給你剪剪?！?/br>
    “你會？”他歪頭。

    “你媽沒給你剪過嗎？”

    “小時候我媽都給我剃光頭?！?/br>
    她笑出聲找補了句：“不過推過光頭發質會越來越好，現在就是”

    “謝謝?！彼曇魬袘械?，沒什么氣，又帶點啞。

    幫他把頭發吹干，又推了他一把：“去躺著吧?！?/br>