夏初并不算熱，但地下室始終是溫暖干燥的。

    嚴格來說, 這里也并不算地下室。

    梅家老宅購于二十年前, 原本是符合中老年審美的七進七出大院。

    如今這里年久失修, 三四年前就入駐了翻新的施工隊, 到了現在外緣仍舊乒乒乓乓，看起來喧鬧又荒涼。

    所有民工都只能進出前門，并沒有注意到內里的結構。

    ——中心區地下室原本被改造為梅衡的冥想室, 現在已經被封了四重鎖, 需要虹膜聲紋和指紋的驗證，還需要一把軍工級別的鍍金鑰匙。

    燦爛如洶涌海洋的陽光被智能光板實時引導, 從早上八點到晚上六點都會有充足光照。

    成片的春羽被栽種于窗扉墻側, 有時候微風一吹，像極了振翅欲飛的碧色雀鳥。

    梅笙遙睜開眼睛時, 習慣性地看向右側看護床。

    他的夜鶯還沒有醒。

    照顧植物人并不是簡單又浪漫的事情。

    枯燥, 冰冷, 沒有回應，像是對真實靈魂的雙向禁錮和捆綁。

    池霽墜落的那一天, 戚鼎用盡人脈資源一重擋一重交互欺騙，像個高明的國際騙子，讓三家醫院都以為遺體被特殊關照轉移, 最終去了別家。

    尸檢結果是假的, 遺體是假的, 發布給媒體的所有說辭致歉也全都是假的。

    蘇絨獨自開走一輛suv, 把仍存一絲呼吸的池霽隱秘帶走。

    池霽活下來的唯一原因, 是梅笙遙在四年前在十七樓下設置了一個緩沖帶。

    十七樓太高了，但處處都有高陽臺和空中花園作為攔截，并沒有設置任何防盜網。

    鐵欄桿會把窗戶弄得像個囚窗，不利于成員們的心理健康。

    那時候浴缸舞剛結束沒有多久，梅笙遙有天趴著窗戶看了好久，突然說樓下得弄個防墜落的裝置。

    這事兒他提了幾次，姜恕實在煩不過，純當是幫清潔工們多弄個保險，委托專業團隊弄了個大型充氣招牌。

    從遠處看，這就是spf公司的英文全稱，晚上還會跟貓眼似的霓虹亂閃，特別招眼。

    從近處看，這是一長條的擋板，還占據了樓下那幫練習生原本用來曬衣服曬被子的地方。

    后來池霽確診了抑郁癥，家里的刀具就被謝斂昀收了起來。

    薄玦有燉湯的習慣，雖然一開始什么家務都不會做，后來為了弟弟們也就什么都熟了。

    菜刀，砍骨刀，甚至是剪刀，都被過度小心的藏進雜志柜里，外面還放了兩只粉兔子玩偶擋著。

    謝斂昀當時去薄玦臥室找譜子的時候瞧見了那兩只兔子，一度評價這玩意兒是還處在青春期的看門神。

    醫生提過很多次。

    不要刺激，不要暗示，用溫暖和陪伴來慢慢等。

    2016年幾乎全都有驚無險，這讓梅笙遙有種焦慮的不放心。

    他和師哥幾乎從小一塊長大，對彼此性格實在熟悉。

    池霽純白又脆弱，像一塊脆脆的草莓餅干。

    也許是很好吃的餅干，但被惡意掰折的時候，同樣會有咔的一聲。

    就像是最后一下的無力反抗。

    梅笙遙年滿十九歲，早就不是當初奶乎乎的小男孩。

    他清楚在哥哥的臥室里放個攝像頭會看到什么。

    脫換衣服時的畫面，擦身體乳時的抿唇笑容，甚至是可愛兔子如何地嘆息著取悅自己。

    就看一小會兒。

    少年低聲告誡著自己。

    這很不道德。

    只要再過一年，醫生說師哥已經徹底痊愈，他就把這個攝像頭秘密拆掉，然后帶著所有罪證過去認錯。

    他會認錯的。

    15年，浴缸舞引起轟動，把池霽捧成a里的熾亮存在，榮登少女們心中的最佳男朋友。

    16年，一環接一環，上升下落，像冗長的工作安排一樣永不停息。

    梅笙遙開始反復地做噩夢。

    他總是夢見池霽去世了。

    他年幼時被關在空曠大房子里太久，對黑暗和分離都有種病態的恐懼。

    這件事不應該告訴隊長。

    所以他告訴了謝斂昀。

    “我又夢到師哥出事了?！?/br>
    他們坐在玻璃花房的外側，看著那個頎長溫潤的青年如何笑著逗弄小白狗。

    謝斂昀揉著眉頭，嘆了口氣道：“就一年沒有寫新專輯而已，能不能不要把工作焦慮轉移到這么不吉利的地方?！?/br>
    “昀哥，”梅笙遙抱緊枕頭，神經兮兮地看了眼玻璃花房里盛開的純白唐菖蒲，壓低聲音道：“我夢見他開車走了，一個人半夜開車去南方，誰都找不到?！?/br>
    謝斂昀差點被嗆到，擦了下手背道：“你前天還夢見池池從游輪上掉下來——看在這么多年的交情上，遙遙，你去和鄔醫生聊聊，我可以幫你預約時間?！?/br>
    梅笙遙苦惱地嗚了一聲，像并沒有被安慰到的焦躁小獅子。

    2016年，a幾乎每個人都在做噩夢。

    他們很少和其他人分享這些不好的念頭。

    霍刃總是夢見他們沒有得到皇冠，裴如也最終和其他人結婚，還邀請他去現場致意。

    又或者a再次經歷了什么，需要靠他獨自把所有人都救出深淵。

    薄玦會夢見他和龍笳被拍到，又或者是并不存在的許多個分手場景。

    又或者是他連累了全團，讓弟弟們被波及謾罵，一個個都傷痕累累。

    謝斂昀會夢見霍刃眉上的疤，夢見薄玦趴鋼琴邊流眼淚。

    以及自己沒有及時提醒池霽吃藥，導致他突然在無數雙眼睛前情緒崩潰，驚嚇到不行。

    龍笳很少做夢。他極少幻想沒有發生過的事情。

    但家里電話偶爾會打過來，隱晦詢問他，還要玩到什么時候才收心。

    那一年，玄御集團開始經歷一段艱難的轉型期。

    梅笙遙最后去買了兩個人偶，在臥室里一個人練習急救的所有步驟。

    他希望自己永遠都不會用到這些技巧。

    然后謝斂昀一推門進來：“嘶——”

    “昀哥關門?。?！”

    “你不會變態到——還買了兩個？？？”

    “謝斂昀你是豬嗎?。?！”

    2017年2月17日。

    池霽趴在窗口燒紙的時候，梅笙遙正準備上臺，習慣性地看了一眼。

    他感覺情況不對，匆匆給蘇絨打了個電話。

    “什么？我馬上過去?！?/br>
    池霽就坐在窗口，任由手機在客廳震動了好幾次，還在低著頭看那些罪證。

    然后在蘇絨趕到的前一秒，抱著滿懷烈火一躍而下。

    少年在洗手間后背死死抵著墻，如同終于被夢魘吞噬般發出一聲撕裂悲鳴。

    然后徑直拋下全隊一個人沖出電視臺，在新年快樂的歌聲里紅著眼睛一邊流淚一邊踩死油門往回趕。

    他不能再承受任何分離了。

    小時候家里那么空，過度高大的傭人們面無表情的來來去去，公式化的笑容像極了人偶。

    后來他被送去了洛杉磯的紅房子，被師哥牽去了新教室，終于擁有灑滿陽光的人生。

    哪怕母親是漠然冰冷的，哪怕父親總是在忙碌，他也有可以交談和陪伴的人。

    師哥的手上沾了雛菊香氣，好像還帶著讓人放松的溫度。

    再然后他擁有了十七樓，擁有了a，還有每一個哥哥的爽朗笑容。

    他不能再承受分離了。

    2017年2月17日，上帝帶走了諾亞。

    也就在同一天，他精疲力盡地把池霽救回了梅家老宅地下室。

    梅衡在梅笙遙失蹤兩天后才一路查到這里，根本沒想到親生兒子會瘋到這個地步。

    戚鼎和蘇絨在匆匆看顧過醫療環境以后就快速離開，只安排車輛偽裝成垃圾車從隱秘通道運輸物資，減少所有無關人員的出入。

    他的妻子吳秋一作為主治醫生會定期過來會診，獨自完成化驗和輸液等一系列工作。

    以及帶著兩個年輕學生過來做手術，總共三次。

    無影燈和所有消毒器械如今仍舊被放在倉庫里，隨時可以取用。

    “蛛網膜下腔出血是很嚴重的情況，”女醫生措辭很委婉：“照顧植物人需要一個長期的過程，最好找一個足夠可靠的護工?！?/br>
    梅笙遙怔了很久，在梅衡答應之前回絕了。

    “不用，我來?！?/br>
    吳秋一注視著他。

    “病患需要每天反復翻身，而且會有大小便失禁的情況?！?/br>
    梅笙遙笑了一聲。

    “其他人都沒有必要再接觸他了?！?/br>
    “我來?！?/br>
    -2-

    2017年漫長又短暫。

    十個月，每個月三十天。

    每天翻身十二次，按摩四肢五次，處理排泄物四次，喂食三次。

    然后時間就過去了。

    梅笙遙從小到大被照顧慣了，在宿舍時內褲睡衣都一律扔進洗衣機里，第一次幫池霽換睡衣都花了一個小時。

    梅衡看不過去，心道自己對兒子虧欠太多，陪他一同學習如何照顧病人。

    后來過了兩三個星期，梅笙遙甚至學會了營養劑的注射方法，還會定期喂湯羹觀察是否有吞咽反應。

    再然后能抱著池霽跟打滾似的一起翻身，也不肯讓梅衡再過來幫忙。

    執拗地像個小孩子。

    梅衡一開始沒法想開，后來時間過得太長，竟也一點點習慣了。

    他在家觀望了接近一年，然后出去探聽有關韓渠和其他人的消息。

    以及定期和裴如也保持聯系，確認新計劃的準備進度和開始時間。

    梅笙遙再次被留在了寂寥又空曠的大宅子里。

    他會守在床邊，喃喃地講很多事情。

    先講自己這一整年的忐忑恐懼，為偷看過師哥洗澡道歉，為自己那些奇怪的夢道歉。

    然后擔心刃哥的精神狀態，擔心其他哥哥會不會誤會自己，又莫名生他們的氣。

    更生自己的氣。

    氣到完全沒辦法。

    池霽睡著的樣子很好看。

    睫毛長長的，臉龐白皙到沒有血色，唇是淺桃粉。

    只是不再唱歌跳舞了，在被這個世界漸漸忘記。

    梅笙遙有一段時間機械性翻身按摩喂飯洗澡換尿布到大腦麻木，只能靠陽光來分辨恍惚間日子又過了幾天。

    后來漸漸游刃有余，在忙完日常任務以后還有時間看看書，或者幫池霽挑睡衣和小首飾。

    “師哥，我好想出去玩?！?/br>
    “師哥，江絕今天又去掃墓了，你想不想和他說說話啊?！?/br>
    “師哥，我想吃炸雞了，你早點醒唄，醒了我們出去逛逛……”

    “師哥最近都瘦了，也不知道聽不聽得見我說話?！?/br>
    梅衡忙完瑣事再回家看兒子，差點以為這兒住了兩植物人。

    “不行——”他斬釘截鐵道：“梅笙遙你聽清楚，你得找個人換班照顧他，不然你真得瘋了?！?/br>
    梅笙遙小聲道：“我想吃炸雞了?！?/br>
    “還有蛋撻?！?/br>
    “梅笙遙你聽見我說話了嗎？”

    少年仰起頭看他，搖了搖頭：“沒聽見?！?/br>
    “你得保護你自己的精神狀態，”梅衡深呼吸道：“不然池霽沒醒你先完蛋了，我告訴你，我這輩子都不想參加任何人的葬禮了——不管是真的還是假的！”

    梅笙遙呆了一會兒，良久道：“非要這樣？”

    “你必須得選個人換班，我來也可以，你信任的任何人都可以，我去替你跟他們說清——”

    “叫謝斂昀來?！鄙倌晖蝗坏?。

    “什么？”

    “他欠池霽的?！泵敷线b淡淡道：“這事不用再問了?！?/br>
    梅衡終于熬到2018年，靠《神佑之選》能分散幾秒荒誕人生的不安全感，和謝斂昀在電視臺開會時見過很多次。

    他醞釀了很久，在一個足夠安全的節骨眼里，和謝斂昀隱晦地講了這件事。

    “我兒子在照顧一只夜鶯?！?/br>
    “你方便過去幫幫忙么?！?/br>
    謝斂昀愣了很久，起身就和梅衡走了。

    他不能在梅家和電視臺之間來回切換，所以坐公司里后勤組買菜買水果的車出門，換乘三道，最后扮作建筑工人才進了老宅。

    防的不是韓渠，是無孔不入的狗仔。

    這里的存在，這里藏著的人，絕不能讓多的任何人知道。

    哪怕是在走進梅家老宅的前一刻，謝斂昀都覺得這是一個圈套，又或者是某種捉弄。

    他親手觸摸過池霽的骨灰，這一年像瘋子一樣到處托人化驗，臨了自己都覺得自己像個變態。

    然后指紋記錄，聲紋登記，瞳孔識別。

    再然后，梅衡給了他一把金鑰匙。

    像是童話里斬除荊棘以后的最終獎勵。

    梅衡拍了拍他的肩。

    “這是你們之間的事?！?/br>
    “記得多曬曬太陽?！?/br>
    梅衡走了接近四分鐘后，謝斂昀才轉動鑰匙，終于打開了那扇門。

    他聽見了心電監測儀的停頓響聲。

    梅笙遙正彎腰給池霽換新洗好的睡衣，抬頭一看見謝斂昀張口暴喝：“不許看我師哥的屁股！”

    謝斂昀硬生生止住腳步，聽從指示多看了眼熟悉的屁股。

    還挺翹。

    他就一動不動地站在六米遠的地方，看著梅笙遙換衣服翻身，喂營養劑和拴手鏈。

    手鏈上還綴了個紅寶石小獅子，警告意味很明顯。

    謝斂昀站的腿都僵了，終于找回自己的聲音。

    “梅笙遙?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “他是誰?！?/br>
    “是池霽?！?/br>
    “他是誰？”

    “池霽?！泵敷线b壓著怒意看他：“做了三次手術，現在后腦勺的頭發都沒恢復多長，我好不容易才養胖了一點！”

    謝斂昀伸手按著自己的額角，良久才又問道：“刃刃他們知道嗎?！?/br>
    “暗示過了，但禁止探望?！泵敷线b拍了拍手，像資深護工那樣用抹布沾了消毒水擦床頭柜和防護欄，漫不經心道：“我再不出去轉轉，我爸會神經繃到斷裂的?！?/br>
    “他希望我找人換班，謝斂昀，你欠他的?！?/br>
    狐貍眼青年定了定神，目光一寸一寸地掠過柔軟被褥，許久才落在寧靜的睡顏上。

    “是啊?！彼p聲道：“如果我那年沒去英國，該有多好?！?/br>
    哪怕根本遇不到池霽，讓他成為另一個國家不夠耀眼的普通演員，也該有多好。

    他們都太貪心了。

    什么都想要，卻又什么都留不住。

    梅笙遙并不喜歡這種情緒流露的場合。

    他利落地把三塊抹布擰干凈曬到陽光下，然后像當年做專輯那樣，一板一眼地叮囑每天的流程。

    怎樣翻身，怎樣按摩脖頸和重點關節。

    怎樣給毫無知覺的家人洗澡洗頭發，怎樣處理尿袋和護墊。

    “每天消毒一次，喂營養劑三次，”他叮囑道：“師哥現在有吞咽反射了，一日三餐都可以打成糊糊，但你不能喂太多?！?/br>
    “還有，師哥不吃芥菜，別喂那個?！?/br>
    謝斂昀凝神聽了很久。

    “都記住了?！?/br>
    梅笙遙盯了他兩秒。

    “我在這再停留幾天，然后出去放風大概半個月?！?/br>
    “電視臺的事情我會遠程處理，或者移交給蘇總?！敝x斂昀平靜道：“后天最后錄一次節目，然后就不用再出現了?！?/br>
    “那倒不必，別引起某些人的好奇?！泵敷线b疲倦道：“我爸說spf這兩年一直在洗牌，雖然清走了好幾個老總，但還不算徹底穩定?！?/br>
    謝斂昀嗯了一聲。

    “行了，我出去陪我爸吃個飯，他最近瘦的顴骨都出來了?！泵敷线b指了指旁邊的衣柜書柜雜物柜：“這些你自己熟悉，我懶得講了?！?/br>
    “回見?！?/br>
    少年走了兩步，在黃昏中又回頭看。

    謝斂昀靜立在病床的右側，他停在病床的左側。

    池霽就安靜睡在中間，臉頰柔軟的讓他想起白薔薇花瓣。

    少年頓住腳步，走回了池霽身側。

    溫柔地看了很久。

    梅笙遙低聲道：“我好愛他啊?！?/br>
    他自己都分不清這種感情。

    眷戀，親近，悔意，恐懼，又或者是最年幼時的一份雛菊氣味的銘記。

    糅雜了太多記憶和時間，沒法標記和歸類。

    少年俯身親了一下他的臉，果真像在親一朵花。

    他抬頭時再次看了眼謝斂昀。

    “我走了，晚點見?！?/br>
    謝斂昀突然開口了。

    “看在這么多年的交情上，遙遙?！?/br>
    “你去和鄔醫生聊聊，我可以幫你預約時間?！?/br>
    梅笙遙笑了起來。

    “我病的可不輕?！?/br>
    “等這些混賬事都結束了再說吧?！?/br>
    門被關上以后，黃昏也結束了。

    最后一縷陽光悄無聲息地滑走，遠處有幾聲布谷鳥的嘀咕聲。

    夜燈自動亮了起來，隱在床邊隔墻里，是暖黃色。

    謝斂昀也不知道自己站了多久，膝蓋發疼了才終于坐下。

    “我就知道?！彼溃骸澳悴粫??！?/br>
    “池池，我這兩年簡直像個傻子?！?/br>
    “刃刃挺過來了，薄玦去時音院做了教授?！?/br>
    “龍笳忙得夠嗆，上次應酬喝倒了胃，打針時還得躲著視頻，生怕被薄玦看見?！?/br>
    “我好久沒寫歌了?！?/br>
    “本來這次刃刃趕時間，他七月末要出專輯，我該為他多做點什么的?！?/br>
    “可是在鍵盤前面坐了好久，腦子里全是空的?！?/br>
    謝斂昀抬起手，想碰一下青年的臉。

    他猶豫了太久，以至于最后碰到的時候，幾乎像撫摸月琴一般在確認對方的溫度。

    他過去五年里，擁抱過霍刃和梅笙遙很多次，甚至在薄玦失戀以后也主動抱過他。

    可是和池霽的身體接觸，一直克制而有限。

    再回想起從前種種，每一場表演，每一首新歌，每一次共同仰望的煙火和無盡光芒，早已都模糊如泡影。

    也不知道是不是人類為了逃避痛苦的本能反應。

    “……怎么瘦了這么多?！?/br>
    謝斂昀用鼻尖輕碰了一下他的手背，握著他的右手，聲音放得很輕。

    他原本以為，自己做過的最錯的事，就是連累霍刃以至于留疤。

    那件事會困著他一輩子，永遠不可能被忘記。

    可那仿佛只是海嘯來臨的一次浪潮。

    他在一七年的開始就被吞噬湮滅，現在獨來獨往，就差一個人煮青菜粥。

    然后精神恍惚地全部喝干凈。

    “梅笙遙很久沒有和我聯系過，他說你一直在緩慢恢復，現在能吞咽，偶爾還會動下手指?！敝x斂昀埋頭靠著他的胳膊，低聲解釋道：“我一直在滿世界找你，甚至托朋友寫了程序，到處調衛星圖像篩查你被偷到去哪兒，怎么這么久了都不給我托個夢?！?/br>
    “池池……”他夢囈般的嘆息一聲：“原來你睡著了?！?/br>