霍刃抵達象牙白小別墅時, 下意識地回頭看了眼身側，空落落的有些不太習慣。

    這是他第一次獨自錄制綜藝節目。

    因為要封閉拍攝二十天的緣故, 姜恕把他送到別墅門口, 安慰性質的拍了拍肩。

    “每天晚上有五分鐘的視頻通話時間, 我是經紀人，隨時也可以過來看你?！?/br>
    “好的?！?/br>
    “醫生和藥物箱我都檢查過了，臺長是我老朋友，放心吧?！?/br>
    霍刃與他揮手告別，推著箱子走進了別墅。

    他是倒數第二個抵達的嘉賓, 大伙兒都坐在客廳里等全員到齊。

    六個人里一共有三個青年, 兩個中年人, 一個老人。

    節目組做策劃案時腦洞頻開, 最后定下嘉賓時也頗有惡趣味。

    中年人分別是民謠歌手和著名漫畫家, 老人是歷史學家兼時都大學知名教授, 在不同領域各有建樹。

    霍刃和長輩們相處時有些拘束，打過招呼以后瞧見廚房里有個身影，快步走過去和他問好。

    一個皮膚蒼白的青年側頭看向他, 睫毛如鴉羽般輕垂, 有幾分病弱感。

    “霍先生好?！彼焓秩∠驴Х葔?，轉動輪椅緩緩行動：“來點藍山么？”

    霍刃沒想到這里有殘疾人, 下意識幫青年接了咖啡壺，繞到他身后想要幫忙推輪椅：“抱歉抱歉——”

    病弱青年瞥了眼這兒還沒開始錄，以不可思議的敏捷速度竄去烤盤邊拿了份草莓可頌，在攝像大哥轉身的前一秒坐回輪椅里, 神態轉瞬恢復成大病初愈的虛弱樣子。

    霍刃：——?。?！

    攝像大哥對著他們兩拍了幾秒，再度轉身去拍客廳的畫面。

    “叫我秋玉就行，”青年雙手捧著熱乎乎的可頌，咬了一小口道：“之前我斷更了一年半打游戲去了——再不當眾坐下輪椅會被當街打進輪椅的?！?/br>
    霍刃替他擋著另一個攝像的機位，壓低聲音道：“你打算強行癱瘓二十天嗎？”

    “總有個痊愈的過程，”秋玉擺擺手道：“我編輯推我過來的時候……完全是熱淚盈眶?！?/br>
    兩人正聊著天，窗外傳來一長串清脆車鈴聲響。

    有個大學生騎著共享單車匆匆忙忙趕過來，只帶了雙肩包和一份打包外賣，差點撞到正在搬箱子的工作人員。

    “小畫眉來了?！鼻镉駛软聪虼巴?，順手就著霍刃的手腕給自己倒了杯咖啡，安心吃著午餐道：“估計是剛上完課吧?！?/br>
    攝像再度拍過來，霍刃把他推回客廳，很配合的幫忙把濕巾和紙簍都放回青年手邊。

    韓央剛好推門進來，笑容燦爛很有元氣：“大家好呀，我來遲啦，不好意思——給你們帶了剛烤的甜甜圈！”

    霍刃這會兒才發現他身高只有一米六五左右，而且還長著一張可愛娃娃臉，說是初中生都毫無違和感。

    他們六人簡短地相互介紹過一遍，然后在輕松愉快的氛圍下分完房間。

    節目本身是個純趕稿的節目，住宿飲食條件都很好，不會有刻意引導撕逼的情況。

    窗外可以看到沙灘大海，五樓有影音室和文獻室，三樓還有室外游泳池和健身房。

    交流時間一到，編導就幽幽出現，手里鈴鐺叮了一聲：“工作時間到?！?/br>
    眾人陷入靜默，默默收拾東西去定制工作間里干活，前腳進去后腳就聽見哐當一聲上鎖聲，大門只留了個提供飲料零食的小窗口。

    霍刃揉了揉頭發，轉身看自己工作間里的布置。

    鋼琴一臺，電腦一臺，混音器一臺，其他設備若干。

    房間里一共布置了兩臺攝像機，分別負責俯拍和平拍，同時角落里還有個小喇叭，會隨機切換過來進行提問。

    很不錯的地方。

    他伸了個懶腰，開始全速工作。

    節目在錄制五天后就火速剪輯出第一期，卡在三月五號放出，不僅上線全平臺還得到了衛視的黃金時段，確實對嘉賓們誠意滿滿。

    當初風聲放出來的時候，各圈的粉絲意見各異，立場和思考角度完全不一樣。

    漫畫家和小說寫手的讀者們簡直快樂到像在過年，知道自家作者被捕捉去干活時紛紛抽獎，獎品有鴿子瓦罐湯紅燒乳鴿和rou鴿罐頭等等，節目還沒開播就日常催主辦方，一定要好好監督認真改造某兩位鴿子王。

    布蕾和大部分寶石都沒想到神秘嘉賓居然是霍刃，乍一聽還以為他是走錯節目了，有種隱秘的擔心和不安。

    這種節目對于偶像而言逼格太少……刃刃級別已經這么高了，沒必要去啊。

    周六晚上八點一到，一眾粉絲紛紛守在屏幕旁等著看節目，開場就是導演帶著嘉賓們咔嚓剪網線。

    臥槽！上來就這么猛！

    嘉賓身份介紹統共只用了三分鐘，規則五句話就說完了，賽制也簡單的很。

    然后畫面一變，真的開始記錄他們每個人的趕稿日常。

    中老年組氣氛非常寧和。

    老教授在戴著老花鏡邊聽蘇州評彈邊寫論文，民謠歌手在抱著啤酒擦吉他，漫畫家趴在桌子上在補覺。

    鏡頭轉到青年三人組，粉絲陸續陷入震驚。

    病美人寫手用筷子把頭發全部綁緊，十指一沾鍵盤就運指如飛快到只有殘影，時速是一小時四千字。

    小插畫家抱著板子畫線時毫無停頓，撤回頻率少到簡直超神，全神貫注到連門口的冰可樂都完全不拿。

    兩家粉絲一臉欣慰。

    [蒼天??！秋神終于恢復連載了?。?！二十天后我要看到百萬字爆更謝謝?。?！]

    [我家秋神果然是出車禍了才斷更這么久嗚嗚嗚不生你氣了你還寫就好……]

    [小畫眉真人長得好可愛啊嗚嗚嗚記得多吃水果mua！]

    手速更恐怖的嘉賓居然是霍刃。

    一眾女孩公認的全能偶像，跳舞時如白狼妖般迷人的帥氣青年，此刻正在鏡頭前寫歌。

    準確的說，是在邊彈琴邊手動打印五線譜。

    大家其實都知道皇冠業務能力突出，是國內罕有的能參與osc皇冠獎評選的青年偶像團體。

    但大部分人覺得創作是很詩意的過程——寫歌寫詞估計跟古代詩人差不多。

    三天成一句，五年吟半首，慢慢悠悠地等靈感來，都是細活兒。

    霍刃的詞曲老師是謝斂昀。

    在節目鏡頭前，他彈鋼琴都是隨意起興，三鍵成曲五鍵成曲信手拈來，既有種自由散漫的恣意感，指尖旋律還好聽到瘋狂抓耳——

    奏曲和譜曲本身都需要深厚的古典樂基礎，越是把古典樂摸的透徹，玩流行搖滾時越能懂本質精髓。

    霍刃的古典樂老師是薄玦。

    多少年前，巴赫肖邦彈不熟是要被黑天鵝嫌棄臉戳額頭的。

    他早就習慣了這么多年攝像鏡頭如影隨形的存在，即便是獨自工作也能完全放松。

    彈鋼琴時先是按著小薄老師長期以來的叮囑，先練琴兩小時鞏固指法，然后再邊玩旋律邊記譜，隨意寫個幾行又換了作曲動機重來。

    當初有很多人質疑過謝斂昀十七歲時的兩千首創作記錄，看到今天這個節目的時候，才猛然間回過神來。

    臥了個大槽，這幫寫歌的是唱片機成精了還是怎么著？？？

    霍刃一進入工作狀態就完全沉浸其中，沒有表演和討好觀眾的心思。

    他寫一首扔一首，身邊仿佛坐著某個戴著眼鏡的嚴苛評委，在隔空邊嘬可樂邊搖頭。

    “不行?！笨±是嗄昝碱^微皺，把五線譜揉成一團扔到垃圾桶里，無意識地自我否定著：“這么寫不好聽啊?！?/br>
    果然還是有被新環境影響……這曲子拿回去給昀哥聽，會被他笑死的……

    觀眾們已經炸了。

    [別扔啊啊啊啊——這首難道還不好聽嗎？??！我一人血書刃刃出這首啊好想拿去當手機鈴聲?。。?！]

    [我居然一直以為他們是一年憋十二首出來……居然是從像小山一樣多的曲子里一選再選嗎？？]

    [臥槽，難怪刃哥會來這個節目，如果刃哥都是這個手速，遙遙和昀哥得強到什么程度啊#驚恐臉#驚恐臉]

    [皇冠真正不科學的是一年只出一張專輯吧？？？隔壁天后兩年三專，皇冠就這個實力一年四專都完全沒問題??？？？]

    [個人覺得這不是在作秀，誰作秀能寫這么多好聽的歌啊……我決定回去把五專再聽一遍。]

    好些看熱鬧的路人終于發現a能紅是有道理的。

    ——專輯中的每一首歌都是被一選再選的臻品，是從幾百首優秀作品里挑出來的強大存在。

    其他藝人的歌也同樣如此，但他們大部分都有外包團隊，有十幾個詞作曲作瘋狂爆肝，替他們準備豐富有料的曲庫進行挑選。

    可皇冠從來都不用外包，有他們六個在就夠了。

    #霍刃超神手速#當即在熱搜登頂。

    寶石們完全沒想到隊長秀到這種地步，紛紛去剪之前好幾部專輯制作紀錄片里的片段，花式給路人推安利。

    斜云晴天：#霍刃超神手速#全員寫歌時每個人都又專注又認真??！康康我家謝斂昀寫歌時帥得過三秒哦，才華橫溢的狐貍眼美男了解一下！[微博視頻]

    天真地真all刃最真：#霍刃超神手速#一專高燃古樂交響！二專迷幻風電子樂！三專完美阿卡貝拉！四專超絕琵琶月琴！全新五專點擊就有，快來聽歌！[微博鏈接]

    寶石寶石亮晶晶：今天看到隊長寫歌現場突然超想哭，連著紅了五年還這么認真對待作品的偶像只有我們家皇冠了嗚嗚嗚嗚粉他們真的太幸福了……

    大伙兒都以為這個片段已經是第一期的爆點了，誰想到高能一環接著一環，根本就看不完。

    節目組不光剪了高能工作時間，居然還保留了摸·魚·時·間。

    -2-

    眾所周知，摸魚是社畜工作時的核心組成部分，沒有之一。

    《only deadline》規定了每天至少要工作八小時，八小時結束前，除了中場有兩小時供午休睡眠之外，從上午十點到下午六點都是工作時間。

    在規定時間里，他們都只能在二十平方米的工作間內自行安排時間，進屋前最多允許攜帶三樣與工作無關的休閑物品。

    長期鴿更新的漫畫家大叔選擇帶一副掌機，覺補夠了就去打電子麻將，偶爾寫兩筆腳本，基本不畫畫。

    老教授累了會去喝茶曬太陽，靠在躺椅上閉眼休息，偶爾聽會兒昆曲或者交通廣播。

    小說寫手因為鴿更新太久，這次是在全文存稿狀態，基本上日更三萬，中間休息的很簡短，工作一結束倒頭就睡，活的特別社畜。

    插畫家則是看漫畫吃零食看電影，八個小時里摸魚四個小時，剩下四個小時用來光速趕進度。

    大伙兒嘻嘻哈哈地吐槽完嘉賓們，再度把好奇目光放回霍刃身上。

    她們對偶像一直有很多距離感，一時間竟然想不出霍刃會怎么摸魚。

    然后發現霍刃跟小孩兒似的，在專心吃掉全部的下午茶果盤。

    霍刃被關太久了也會覺得無聊，吃了幾口就看向鏡頭之一，剝著柚子皮和它聊天。

    “你是工作人員么?！?/br>
    俯拍鏡頭a比較矜持地點了點頭。

    “這樣關一個月好無聊啊……”霍刃悠悠嘆了口氣，忍不住開始想家：“這要是昀哥在，第一天就得撓墻了?！?/br>
    他一握拳頭，很老成地咳了一聲，開始活靈活現地模仿謝斂昀。

    “我覺得節目組這么安排不合理?！?/br>
    “這個鎖能撬開么，我得去隔壁看看刃刃他們在干什么?！?/br>
    然后一扶眼鏡，雙手做出玩游戲手柄的動作：“biubiubiubiu——”

    觀眾全都笑成一團。

    霍刃兩三口把柚子和蘋果切吃完，又開始模仿龍笳。

    他湊到墻邊用指節敲了兩下，揚起眉頭喚對面：“刃刃——刃刃在不在——”

    “小薄老師——小薄老師你聽得到嗎——”

    “謝謝——謝啊我要悶死了——”

    彈幕跟著這幾段刷的飛快。

    [刃刃你這是皮癢了！回去看哥哥們怎么收拾你！]

    [忽然覺得把a全員關起來出六專也很不錯呢w]

    [那個語氣也太龍笳了吧我要笑抽了哈哈哈哈——]

    [哥見打系列??！皮皮刃已上線??！]

    霍刃把水果吃得差不多了，伸手把最后一個橙子握在手心，嘆了口氣道：“我好想玦哥啊?！?/br>
    他意識到鏡頭把這句拍進去了，大大方方地晃了晃手中的橙子：“你們知道，我的鋼琴是玦哥教我的吧?！?/br>
    “當時教具就是一個橙子?！?/br>
    霍刃擦干凈手指，帶著橙子坐到鋼琴旁邊，語氣懷念又溫和。

    “我剛彈鋼琴那會兒，雖然模仿的還不錯，但對要領的掌握還差一點?！?/br>
    “彈鋼琴的時候，手背不能塌陷下去，要像握著橙子一樣?！?/br>
    飽滿的圓橙子咕嚕一滾，再度被勻稱白凈的右手攏住，就此虛置在黑鍵上，左手同時就位。

    下一秒，他竟搖晃著右手手腕，帶動著橙子在黑鍵上來來去去，速度極快毫無章法，一長串音符也隨即蹦跳而出，好似快速穿過河流的紛飛水鳥。

    清脆亮音奏鳴的下一秒，他的左手居然也開始同步即興配和聲，用極快的速度跟上橙子敲擊琴鍵時的無序聲響，讓整首樂曲如兩川碧河串流徘徊，明快靈動到不可思議的地步。

    橙子被推拉著在琴鍵上滾動來去，時快時慢地奏著黑鍵，每一聲都被左手完美和音，讓樂聲變得流暢清麗至極。

    彈幕一時間全都在發‘？？？？？’。

    [我居然？？彈琴還比不過一個橙子？？？]

    [偶像這種職業難道去什么節目都能秀翻全場的嗎??！他居然在用一個橙子彈鋼琴？？]

    [太好聽了吧簡直是在給我洗耳朵tat，我爸媽聽到音樂聲全都坐過來和我一起看電視了嗚嗚嗚……]

    寶石jiejie和刃玦資深嗑糖專家即刻把之前的老視頻翻了出來，轉發安利時特別驕傲。

    在之前的舊專輯制作花絮里，就收錄過薄玦握著橙子教霍刃彈鋼琴的美好畫面。

    俊美青年身體側傾，墨發如流瀑般垂落在身側，手中握著小巧紅橙滾動來去。

    他身邊坐著的就是還不滿二十的霍刃，青澀如少年一般。

    他在努力地與黑鍵樂聲合奏，全神貫注地上著課。

    《究極死線》第一期剛播出來，線上線下都一炮而紅，人們上班時都在忍不住討論相關的話題。

    內容有趣，人物真實，而且多領域的優秀從業者都有參與，笑點和亮點都超多，確實是這個季度難得的好節目。

    一方面，皇冠粉們也有很多人是其他嘉賓的書迷或者粉絲，第一遍刷下來目接不暇，第二遍時每分鐘都能抓到好多小細節的亮點，玩梗玩的不亦樂乎。

    另一方面，被節目本身吸引的大量路人都被好幾個名場面驚到，從前不吃安利不追星的也開始試探性伸jio，了解這個超帥小哥哥還寫過什么歌。

    然后就開啟了五張專輯無限循環的日常。

    他們很多人雖然聽過a部分出圈的歌，但是對組合本身，對專輯都不感興趣。

    霍刃不光在節目里將專業能力和有趣的性格自然表現出來，還cue了其他哥哥弟弟們玩梗，反而讓他們好奇的不行。

    節目一紅，a的舊專新專銷售額都開始二度猛增，效果好到讓spf董事會都詫異的不行。

    投資這么低，還全是素人的一檔小節目，怎么就突然爆了呢？？

    隔壁全明星的綜藝都糊的要死不死，這邊居然就爆了？！

    董事會沒幾個人看過這檔節目，主要是因為他們都在拼命加班。

    戚鼎今年更側重于spf的影視業發展，裴如也基本隱退幕后，專注自身產業鏈的開拓發展，核心決策逐漸由蘇絨代為下令，開始緊鑼密鼓地安排反擊。

    蘇董從七年前就看著a一步步成長到現在，今年又看到韓渠那孫子犯渾，磨殺豬刀的心思都有。

    今年是a出道的第五年，過去幾年里，天團一直樹大招風，成績越好越招人嫉恨，這事確實在娛樂圈里沒法完全防住。

    最初只是六七家娛樂公司暗著下絆子，發發謠言散些黑料，在夜火直播和皇冠檢察官出現以后都只能算撓癢癢。

    但韓渠這個背后有爹撐腰的二流子出現以后，地頭蛇都心思叵測地捧他起頭，手段也變得一年比一年下作。

    謠言黑料不夠，就主動生事打道德戰輿論戰，今年又買通白川臺的新主持人從中作梗，逼的池霽在臺上穿黑□□鞋跳舞。

    殺人誅心。

    韓渠的心現在就系在false身上，這是spf高層的共識。

    業內當初瞧見a這個神話的誕生，蠢蠢欲動的不計其數，都想用同樣的套路捧出新的神話出來，這些年被當成小白鼠的男團女團多到記不清楚名字，糊了一茬又推一茬。

    但韓渠太舍得砸錢了，今年開始完全是在強捧。

    false五個人幾乎全部都是重金砸過臉，尖下巴高鼻梁臉部吸脂應有盡有，而且力求過渡自然無痕跡。

    每周必上二到三次熱搜，全員粉絲直接買過一千萬，所有數據能刷就砸到頂，強行和a前后腳卡死第一第二名。

    五大刊已經收集完三刊，紅血資源談到一條亞洲代言，被粉絲捧著已經吹上了天，恨不得全國貼橫幅慶祝。

    這家男團因為摻水太過，雖然強炒到連路人都聽聞了一耳朵，不少小學生粉絲也跟風追星，但購買力可笑到要靠公司來挽尊。

    a只代言大牌，粉絲做數據買代言控評論一氣呵成，實力人氣真實的干干凈凈。

    false代言的一線化妝品禮盒翻車到不能看的程度，還被二三線男團的粉絲輪著嘲諷，但凡懂點內情的都在看笑話。

    但韓渠完全是在用金融做局的那套法子在炒這個團。

    金融里有abcd輪融資，有泡沫有估值，只要噱頭足靠山硬，實質只值十億的股權也能捧到一百億，入局的人越多泡沫越大，但投資者都會心存僥幸，覺得自己不會是接盤的那個人。

    現在false噱頭熱度都占了滿點，韓渠還以韓氏唯一繼承人的身份四處招搖攬資，真有不少跟風給代言給資源的人。

    說白了就是被忽悠上套，都想趁機狠撈一把。

    spf公關部已經完成擴容升級，開始雙管其下的反擊，下手不留半分余地。

    期間給false每周買熱搜，條條都是好詞兒。

    好到讓韓渠本人在辦公室炸到砸壞了四五個鍵盤。

    任誰都沒想到，蘇董折騰對家的第一個法子是帶頭溜粉。

    明著溜暗著溜反復溜。

    ——溜到真粉絲煩透，溜到路人緣炸光，溜到得罪幾乎所有同行，仇恨值直接拉滿。

    作者有話要說：寫不動了，明天繼續……

    橙子彈鋼琴的橋段參考的是郎朗的表演，具體可自行搜索【郎朗 橙子】，網上有很多視頻~