臥室里，空氣仿佛凝滯。

    秋杳微垂著頭，目光卻不受控制地，又一次悄然落在程斯聿隨意垂落的手上。

    他手背上淡青色的筋絡微微凸起，從虎口處一路蜿蜒向下，隱沒在緊實的腕骨線條里，顯得充滿力量感。

    男生還在等待她的解釋，在某一刻，似乎心有所感，倏然看向她。

    秋杳收回了視線，心道他如果知道她現在正想什么，或許會毫不留情地又一次嘲笑她。

    ——

    程園那個帶給她下馬威的初見，并非秋杳第一次認識程斯聿，她其實早就知道“程斯聿”這個名字。

    一年前，那時她在宜南讀書，教室里總彌漫著南方小城特有的那種揮之不去的潮氣。

    某天快要下課，英文老師給她們展示了全國中學生英語作文大賽的特等獎。老師還特意調出了組委會提供的、全程錄制的寫作視頻片段，在班里展示。

    畫面亮起，鏡頭短暫地掠過一張年輕而專注的側臉，線條干凈利落，帶著一種沉浸于思考的疏淡感。

    隨即，畫面迅速聚焦，穩穩落在了一只握筆的手上。為了保證公平，參賽者需在手背貼上清晰的姓名標簽。

    秋杳的目光，幾乎瞬間就被那只手和他的名字所吸引。

    那是一只屬于少年的手，骨節分明，修長有力。手背上蜿蜒著幾道淡青色的血管，隨著書寫的動作微微起伏。最吸引她視線的，是手背標簽上那叁個墨色的黑字：

    “程斯聿”

    “聿”在古代為筆，秋杳忍不住想，果然字如其名，名如其行。

    他寫單詞的速度很快，流暢的書寫動作帶出行云流水的筆鋒，每個詞都收束得干脆利落。

    視頻很短，那個寫字的少年面容在畫面中一閃即逝，模糊得如同隔著一層水汽。秋杳甚至沒能清晰地記住他的長相。

    可那只手，連同那手背上很特別的青筋走向，讓秋杳格外印象深刻。

    書桌前，昏黃的臺燈下，她一遍又一遍地回放那個寫作視頻片段，反復暫停、倒帶，目光緊緊追隨著屏幕里男生握筆的走向，筆尖如何起承轉合，力道如何收放，她都細細揣摩，然后一筆一劃地臨摹。

    看得太久了，所以記得太深了。

    這么漂亮的字跡，終于也成了她的。

    后來的某個夏夜，窗外蟬鳴聒噪，外婆已經睡下，房間里悶熱得只有老舊風扇在吱呀轉動。秋杳伏在案頭學習，意識漸漸昏昏沉沉。

    夢里，出現了一個面目模糊的男生。

    唯一清晰的，是那只無數次出現在視頻上的手。右手背側有一條青筋，從虎口往下的位置暴起，一直延伸到了腕骨。

    是第叁方的視角，男生開始用這只手，指間順著她光滑的皮膚，往肩頸滑過去，勾著細細的內衣帶往下褪，再解掉內衣扣，夢里的秋杳睡得沉，一點反應都沒有。

    很快，他的手插入床和她之間的縫隙，抓著她胸前的軟rou捏了捏，秋杳感覺自己的呼吸越來越急促。

    她明顯害羞，又掙扎?？缮眢w卻依然在誠實地討好起這個男生，順著他的節奏聳動著胸脯。偶爾幾下，乳尖摩擦過他手背側的青筋，激起顫栗。

    ……

    等驚醒時，窗外月涼如水，房間里一片寂靜。

    秋杳捂著發燙的臉頰坐起身，心臟在胸腔里擂鼓般跳動，一種陌生而甜澀的滋味蔓延開來。

    驚惶，羞恥，還有一點連她自己都說不清的悸動。

    后來，她一直試圖驅散那些令人臉紅的畫面。但不可否認，在被那只手攪亂的夢境里，最初彌漫開的，是一種很懵懂而純粹的甜。

    某個傍晚，秋杳坐在窗前，鋪開一張干凈的信紙。窗外是鄰居家小孩追逐打鬧的笑語，空氣里滿是外婆做晚飯的香氣。

    她沒有寫收件地址，也沒有落款。

    只是憑著心頭那股被視頻和夢境反復撩撥過的，純粹而朦朧的欣賞，用自己最認真、最接近“他”的筆跡，寫下了長長一段話。

    少女情澀，也只是在末尾表達了一點懵懂的悸動——

    「你的字真好看，希望有一天，我也能像你一樣優秀?！?/br>
    秋杳曾無數次想象過，能寫出那樣的文字、擁有這么漂亮一雙手的“程斯聿”，該是怎樣一個溫潤沉靜、嚴謹而散發光芒的少年。

    就像她看過的那些老電影里，帶著書卷氣的男主角。

    然而，現實給了她一個有些諷刺的答案。

    眼前這個程斯聿，在她看來，就像一個被金錢和驕縱堆砌起來的、昂貴的半成品，甚至連半成品都算不上。

    他頹唐，粗野又倨傲無禮，空有一副老天賞飯吃的漂亮皮囊，內里卻盛滿了淺薄的自大和刻薄的優越感，像一件被擺錯了位置、金玉其外敗絮其中的劣質珠寶。

    而且，他似乎尤其討厭她。

    秋杳想過，這厭惡大概源于她到來的方式——一個突兀地闖入他領地的拖油瓶。

    是她先認識他的，雖然只是單方面。

    秋杳過去，也抱有過一點會不會能和這個男生碰到的傻傻憧憬。

    她很確定，那個夢到他手的夜晚，是甜的味道更多一些。

    ——

    現在，面對程斯聿追問兩人筆跡為什么這么相似，秋杳心底漫過澀然，她無法宣之于口過去隱晦的心事。

    她在失望中帶著一點釋然，像弄丟了珍藏很久的物件。

    沒有誰規定人要和別人想象中的一模一樣。

    她調整好了情緒，淡淡一笑，露出皎白的虎牙，頰邊的梨渦更讓她顯得溫靜。

    “你剛才說，我也可以向你提一個條件?！?/br>
    程斯聿眉棱一挑，有些好奇她會說出什么來。

    “對?！?/br>
    秋杳的聲色清亮坦然，目光直直對上程斯聿隱隱染上審視和探究的眼神。

    “好，我的條件就是，關于這個事情，你不要再問我了?！?/br>