書房里，燈光暈黃，將寬敞的房間切割成溫暖與陰影交織的空間。尾形百之助將杯中的最后一點溫茶飲盡，隨意地將剛從晚宴上獲取的信息——主要是帝國推進“同化政策”在地方遭遇到的無聲卻堅韌的阻力，以及各方勢力對“花澤明”這個混血繼承人的微妙關注——如同放置棋子般擺在了阿希莉帕的書桌上。

    他的視線隨即落到另一份更厚實的文件上：阿希莉帕關于拍攝阿依努文化紀錄片的詳細計劃書。指尖劃過紙張邊緣，他坐了下來，神情專注地翻閱起來。室內的空氣沉靜，只剩下紙張翻動的沙沙聲，以及窗外遠方隱約傳來的蟲鳴。

    良久，尾形合上計劃書，抬起頭，深邃的目光直直地。音是慣常的低沉，但此刻特意放得比平日更柔軟些，帶著一種不容置疑的分量。

    “計劃的立意很好，阿希莉帕?！彼従徴f道，手指輕輕點在計劃的某一頁，“但這里，強調獨特性過于直白，‘融合’的部分卻顯得薄弱而被動。軍部那些人，他們的敏感神經在戰時已經被磨得極其脆弱，‘獨特’在他們眼中很容易等同于‘割裂’和‘隱患’?！彼D了頓，加重了語氣，“尤其是在明存在的當下。我們不能給他們任何借口?！?/br>
    “我不是反對你的核心目標，”他身體微微前傾，使得兩人之間的距離縮短，形成一種親近的談話氛圍，“只是建議一個更‘安全’的路徑。導演——由我來安排一個更能理解上層意圖、也更有影響力的人物。拍攝地點，也需要提前報備給我審批，確保不會有任何不必要的‘意外’背景出現。最終內容，在上交前，需要經由我這里審閱把關?！?/br>
    他刻意停頓了一下，讓每個字的分量清晰落下?！斑@是支持，阿希莉帕?！彼麖娬{，“也是讓這份心血免于夭折、發揮最大影響力的更穩妥方式。有些壁壘，硬闖是最低效的選擇?！彼哪抗怄i定在阿希莉帕的眼中，聲音柔和得幾乎像在安撫，“這樣安排對你會更好，阿希莉帕。相信我?！?/br>
    這幾乎是他今晚第二次說出“對你好”這句話。阿希莉帕能從這柔軟的聲音和溫和的姿態里，隱約觸摸到他冰冷的算計之外，一絲切實為她規避風險的考量。這復雜的感受讓她在感到被控制與禁錮的同時，也生出一絲疲于抗爭的無力。

    “核心內容，必須保留。阿依努人的靈魂就在那些故事里?！彼罱K開口，聲音里帶著堅持，但沒有了激烈的對抗。她甚至主動伸出手，越過桌面，真誠地覆上尾形放在書邊的手背，掌心溫熱?！爸x謝…尾形。我盡力?！?/br>
    尾形沒有立刻抽回手，任她的溫度停留了片刻，感受著那份罕見的、不含雜質的信賴感。

    “另外，”尾形像是忽然想起，語氣陡然一轉，恢復了那種例行公事般的隨意和冷淡，“可以讓百合子在高官太太圈和她自己的家族圈里多走動走動。把這部紀錄片的‘文化價值’和‘帝國團結的象征意義’適時散播出去。她那張臉和她家族的名字，還是有點用處的?！?/br>
    提到妻子百合子，他的語氣輕描淡寫，眼神毫無波瀾，仿佛在談論一件物品或一個陌生的雇員。這與方才對阿希莉帕的溫和形成了刺眼的反差。阿希莉帕心底涌上一陣強烈的不適和疲憊，為百合子，也為尾形這種無處不在的、將所有人都物化為棋子的能力。

    她眉頭微蹙，少女時那種耿直的氣性似乎又閃現出來，擔憂地輕聲問出口：“尾形……你總是在利用別人，這樣…不會累嗎？”她沒有指責，只是單純的困惑和一絲憐憫。

    尾形沉默了一瞬，目光移向窗外無盡的夜色“我得到了我想要的東西?！?/br>
    “是啊?！卑⑾＠蚺潦栈厥?，有些苦澀地點頭，“權利，名譽……這些冰冷的階梯?！?/br>
    尾形猛地轉過頭，目光停留在阿希莉帕臉上，不再掩飾其中的復雜。書房里柔和的燈光映在他眼底深處，似乎有什么比那些有形之物更沉重的東西在涌動。他的聲音壓得更低，帶著一種近乎赤裸的坦誠，只在這一瞬存在：“不止?！?/br>
    空氣在這一刻凝固了。那雙注視著阿希莉帕的、平日里總是算計深藏的眼睛里，清晰地掠過一絲極其罕見、卻又無法完全解讀的情感。那絕不是虛偽的偽裝。但也只是一閃即逝，快得讓人疑心是否是錯覺。他隨即端起茶杯，垂眸啜飲，將所有的情緒波動重新封回那層不動聲色的外殼之下。

    書房內的氛圍在一陣短暫的沉靜后，被敲門聲打破。門被小心地推開一條縫，花澤明的小腦袋探了進來，烏溜溜的大眼睛好奇地在父母間來回掃視。

    “mama？父親？”孩子的聲音稚嫩而帶著一絲不易察覺的謹慎。

    “進來，明?！卑⑾＠蚺聊樕狭⒖叹`放出柔和的笑意，瞬間驅散了室內的凝重。

    尾形也收斂了所有情緒，恢復了面對兒子時那慣常的、帶著距離感的平靜。他放下茶杯，目光落在男孩身上，帶著審視與高要求。

    “今天的識字作業都完成了？”他的語氣很平穩，沒有嚴厲，卻也絕無尋常父親的寵溺或親近。

    花澤明用力地點頭，腳步輕快地走進來，手里還握著一把精巧的木頭玩具短槍：“完成了！爸爸，你看！”他舉起玩具槍，努力模仿著士兵的模樣，站得筆直，小臉上寫滿了渴望得到肯定的期待。

    尾形只是微微頷首，像上司審視下屬的進度報告：“嗯。保持專注?！彼哪抗饴湓谕婢邩屔?，“姿勢要更穩些。肩膀下沉，手腕繃直，目光看準目標。槍，即使是玩具，代表了力量和責任?！彼喡缘丶m正著，點到即止，沒有更多的解釋或鼓勵。

    明眼中的光亮黯淡了一瞬，但馬上又努力調整自己的姿勢，依言改正，小拳頭握得更緊了些。

    阿希莉帕心疼地瞥了尾形一眼，輕輕阿恰一聲，起身走過去摟住兒子的肩膀，柔聲道：“明做得很好呢！進步很大！爸爸的意思是你要更認真練習，把動作做到最標準才好，是不是，‘父親’？”她笑著看向尾形，巧妙地打著圓場，為兒子爭取那份本應理所當然的肯定。

    尾形接收到她的目光，沉默了一下，終于對著兒子，用一種近乎公式化的語氣補充了一句：“……進步……是有?！北阍贌o下文，仿佛這已是極大的肯定。明的小臉上立刻重新亮起了光彩。

    幾天后，百合子再次造訪，神情卻與以往任何一次都不同。她臉上帶著一種下定決心的光彩，甚至顯得有些急切。

    “明日子夫人！”她甚至沒等完全落座，就握住了阿希莉帕的手，眼神亮晶晶的，“請你務必答應我！讓我幫忙吧！關于那個紀錄片！”

    阿希莉帕有些驚訝地看著她：“幫忙？”

    “是的！”百合子用力點頭，“百之助大人……前幾天，他和我說話了！雖然只是很簡短地提了一下這個紀錄片，讓我……讓我在合適的場合提一提它的文化意義?！彼樕戏浩鸺拥募t暈，仿佛得到了莫大的恩典，“我想了很久！我覺得，這不僅僅是任務！我是真的想了解阿依努的文化！我想知道它為什么對你，對百之助大人都如此重要！我也想……為它做點什么！”

    她的熱情真摯得令人動容?；擅鳎?歲）正依偎在阿希莉帕身邊玩著一個新的木雕小馬，聽到百合子的話，也抬起頭，眨巴著大眼睛看著這位“百合子夫人”。

    百合子看向阿希莉帕，眼神懇切：“請讓我參與進來吧！哪怕只是幫你整理資料，或者……或者像上次說的，在太太們面前多提提它的價值！我一定會盡力的！”她隨即又有些不好意思地低下頭，聲音低了些，“只是……相應的……”

    她抬起頭，眼中帶著小心翼翼的請求，臉頰微紅：“明日子夫人能不能……再多告訴我一些百之助大人的事情？他喜歡什么？討厭什么？最近有什么煩心事嗎？”她頓了頓，深吸一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣，說出了一直壓在心底的話：“這段婚姻，雖然最初并非我自己的意愿……但我是真的在意百之助大人！我想……我想通過自己的努力，哪怕……哪怕只是得到他一點點……一點點的關注?！?/br>
    她的話語坦率得令人心酸，也透著一股笨拙卻真實的決心。阿希莉帕看著她眼中那份純粹的憧憬和努力，心中百感交集。她能理解百合子的處境，那份渴望被看見的心情。

    阿希莉帕沉默了片刻，目光溫和地落在百合子臉上，輕輕點了點頭：“好?！彼饝税俸献拥摹敖灰住?，不僅因為百合子能幫忙，也因為在那份笨拙的請求背后，她看到了一個試圖掙脫束縛、努力尋找自己存在意義的靈魂。

    “謝謝你，明日子夫人！”百合子的臉上瞬間綻放出如釋重負又充滿希望的笑容。

    這時，依偎在阿希莉帕身旁的明，仰著小臉，看著百合子，忽然用稚嫩但清晰的聲音說道：

    “百合子夫人，謝謝你幫mama的忙！”

    孩子天真無邪的感謝，像一股暖流，瞬間沖垮了百合子心中最后一點矜持和忐忑。她眼眶微微發熱，蹲下身，平視著明，聲音帶著哽咽的溫柔：“也謝謝你，明君?！?/br>
    陽光透過窗欞，灑在三人身上。阿希莉帕看著眼前這一幕，心中既有對百合子的理解，也有一絲難以言喻的復雜。在這精心構筑的牢籠里，每個人都以自己的方式掙扎著、努力著，尋找著那一點點光。