白在江聞到夢里有酒氣，還有醫院才有的消毒水味。

    這很奇怪，按理說夢里不該會聞到味道的，出現這種情況，只能說明這種味道屬于白在江腦海中某處記憶板塊的提取物，他記得這兩種氣味，以及同時聞到這兩種氣味的時間地點。

    車里氣壓也低，白在江想，可能男人是因為喝酒而進了醫院，身體正不舒服。

    略微有些煎熬地度過了十分鐘，前面路口有幾輛電動車發生車輪打滑，司機停在路邊規避風險，等待那些亂七八糟倒在馬路上的電車人離開。

    男人又動了，在黑暗中換了個姿勢，右手支著頭，靠近窗邊。

    感覺他可能有點不耐煩，白在江把擦好的眼鏡戴上，小心瞥過去一眼。

    這個位置，路燈正好從斜后方照過來，男人的臉隱藏在角度合適的光影里，雖然看不清長什么樣，但絕對非常優越。

    突然，白在江感覺男人的眼睛動了動，那兩點比雪夜還要涼氣肆意的眸光對準了他。

    被人捕捉到偷看的視線，白在江沒有慌張避開，而是鎮定地開口：“前面好像雪路被壓實了，很滑，要不就把我們在這放下吧，也就剩下一兩里路?！?/br>
    男人還沒說話，朋友的聲音先響了起來：“啊～不要嘛白白～”

    白在江微笑著看向黑暗中的男人。

    男人把目光移開了，看了看窗外，然后又移到前面，不知道在盯著哪個地方。

    “沒事?！?/br>
    男人又對著司機說了幾句什么，白在江在夢里沒聽清，只感覺一恍神，前面那些倒地的電動車都沒有了，車子又開始啟動。

    大概又過去五六分鐘，白在江感覺在夢里犯了困。

    正迷迷糊糊要睡著，車子猛地一停。

    有人迅速地拽了他一把，耳邊突然落下無奈又熟悉的聲音――

    “怎么這么不小心，我的好妹夫?！?/br>
    白在江從床上驚醒，茫然地在黑暗中睜著眼。

    床頭的數字鬧鐘靜悄悄運行著，屋里很暗，但又不是特別暗，窗外的光來自城市街道。

    白在江開始放空思緒，一直放空到眼睛發疼。

    ……有種說法，人在記憶空白的時候，往往會先記起一些自己沒有失憶時卻也早已忘記的事。

    夢里，朋友不熟悉，白色的雪不熟悉，寂寥的街道不熟悉，黑沉天空下的路燈也不熟悉，唯一熟悉的東西就是那輛藍色的車，還有車上的男人，給他現實中那種被人緊緊盯過的視線，悄無聲息的、熟悉的、像記憶深處早就出現過的視線。

    不是日有所思，不是觸景入夢。

    或許他以前就見過那輛車？

    還是說，或許他以前見過某個人……

    不知道為什么，白在江又想起了不得了的畫面，腦子里混亂成一團毛絮。

    算了。

    還是要好好睡覺。

    ……

    ……

    ……

    白在江決定暫時不出門了。

    正好這個冬天很冷，他找了個溫度最佳的日子，打扮成地鐵老人的樣子出去采購了足夠的物資，拿不回來的就讓超市人員打包快送。

    坐在客廳地毯上把所有東西都收納好之后，白在江靠在沙發上休息起來，隨便找了個喜劇電影開始觀看。

    看到三分之一，白在江有些不感興趣，摸索著去找遙控器，手指碰到沙發縫里的冰涼物體，拿出來一看，心情頓時有些不佳。

    白在江盯著已經關機的手機，無聲在掌心里來回摩挲。

    應該直接扔掉的。

    ……

    下午，吃完午飯睡了一覺的白在江感覺精神更加疲憊，他把這樣的身體狀態歸結為沒有勞逸結合，于是他打開運動軟件，投屏到電視上，運動了整整一個小時。

    運動完之后白在江洗了個澡，頓時感覺神清氣爽，甚至爽得連上午沒看完的那部喜劇都重新撿起來看了。

    看完之后白在江開始做晚飯，吃晚飯，洗漱，上床，看書準備睡覺。

    回國之后幾乎每天都是這么個流程，白在江并不嫌累，或者無聊，因為在他看來這已經比在國外的日子有趣多了，而且更有盼頭。

    ……

    第二天醒來的白在江感覺身體狀態更差了。

    四肢傳來強烈的酸痛，是久不運動乍然一動造成的后果，肌rou里的乳酸代謝不掉就會一直痛。

    白在江沒有心情給自己做熱敷或者按摩，寧可躺在床上翻來覆去地無病哀嚎。

    裝死了大半天，白在江終于從床上起來，餓得前胸貼后背。

    好不容易煮了碗面，白在江小心翼翼往餐桌那端，走路走到一半，小腿突然抽筋，連帶著雙手一抖，不久前還在沸騰的湯底傾灑到了手背上。

    好在手沒滑，白在江快速放下碗后甩著手走進衛生間，把燙紅的手背放在涼水底下沖了起來。

    五分鐘后，被燙傷的部位終于有所緩解，白在江關了水龍頭，把手浸在水池里泡著。

    恍惚間，白在江總感覺耳邊幻聽了什么聲音。

    轟隆隆的，很輕，像是列車開在軌道上，地面都在輕輕地晃。

    頭頂燈光變得昏暗，浸在水池里的手被涼水刺激得沒了溫度，但又怪異地升起一股酥麻，像是有人壓著他的手背一樣。

    身后也總感覺有人站在那。

    投過來的視線落到白在江后脖頸上，應該是很高的個子，靠在門邊看他，在這個狹窄的、輕輕晃動著的衛生間。