條件反射，時桉的腿比腦子快。

    最近的atm機在急診大樓西側，他加快速度，在樹蔭下發現了男人。

    時桉追過去，“你怎么樣？哪里不舒服？”

    男人扶在樹邊，皮膚和黏膜呈青紫色改變，胸骨、鎖骨上窩和肋間隙在吸氣時明顯凹陷，是急性氣道梗阻的典型表現。［注1］

    按照發病原理，極有可能是肺部受到劇烈撞擊，導致的肺挫裂傷，血液從肺部支氣管流入氣管，造成堵塞。嚴重時會發生咯血，不及時救治，后果不堪設想。［注1］

    時桉對周圍的路人喊，“去急診叫人，快點！”

    男人站立不穩，面色發紺，慢慢往地面滑落。

    時桉扶他，“站起來，不能躺！”

    一旦發生咯血，仰臥位使血液更容易流向氣……

    男人身體前傾，鮮血從口腔噴涌而出。

    鮮血，紅色。

    時桉討厭紅色。

    沒了攙扶，男人瞬間倒地，抓住時桉的胳膊，大口喘氣，“救、救我，醫、生救……救我?！?/br>
    時桉全身無力，跟隨男人跌到在地。

    大咯血是致命殺手之一，如血液未能及時咯出，血塊滯留在氣道內，會隨時阻塞氣管，造成窒息死亡。［注2］

    若現有情況無法幫患者咳出血塊，最快捷的方法是切開氣管，獲得呼吸。

    時桉大腦高速運轉，強迫自己恢復清醒。

    堅持，不能眼睜睜看著人沒命。

    鐘嚴告訴過他，在急診，保命永遠排第一位，只要還有口氣，就有活著的機會。

    沒有刀具，無法切割氣管。鐘嚴在便簽上寫過，尋找身邊一切可用的利器。

    尖頭，利器。

    時桉抽走胸前的中性筆，按出筆尖。

    他找準位置，不看鮮血染紅的區域，控制呼吸，“可能會疼，你堅持一下，如果切……”

    鮮血再次噴出，時桉的世界被紅色包圍。

    絕望的顏色.逼人無助，意志力即將吞噬前，時桉握緊筆，找到頸部正中、環狀軟骨下方約兩橫指處，用力刺進去。

    筆尖扎透皮膚，鮮血中暴露出氣管。

    時桉聽到了熟悉的聲音，看到了讓他安心的顏色。

    *

    鐘嚴趕來時，時桉滿身是血，握著支簽字筆，癱坐在地上。

    情況危急，眾人極力搶救傷者。

    多虧時桉及時發現，刺破氣管，為搶救爭取到時間，患者已經脫離了生命危險。

    大家如釋重負，走出搶救室。

    陳曼低頭看高跟鞋，“頭回穿這個工作，腳差點折了?！?/br>
    “早點回去吧?！辩妵勒驴谡?，視線往四周繞了一圈。

    “聽說氣管是小時捅的？”陳曼笑著說：“這應變能力，挺有你的風范?！?/br>
    “他人呢？”

    “不知道啊?！标惵餐庹?，“干了這么件大事，不該迫不及待找你邀功嗎？”

    鐘嚴胸口揪著股勁兒，“我去找他?！?/br>
    辦公室沒有、病房沒有、分診臺沒有，打電話也不接，最后，鐘嚴在負一層樓梯間找到了人。

    時桉蹲坐在墻角，還握著簽字筆，身上手上、包括下巴上都沾著血。

    鐘嚴走近他，“怎么了？”

    時桉把手背到身后，聲音沙啞，“沒事?！?/br>
    “你現在并不像沒事?！?/br>
    “就是沒事！”時桉大聲喊，身體卻在發抖。

    上次在搶救室，他也是類似的狀態。

    鐘嚴尋找二者的共同點，發抖的身體，蒼白的臉色，沾血的衣服。

    結論呼之欲出，可作為臨床專業的學生，不應該也不可能。

    “你有暈血癥？”

    *

    鐘嚴的休息室。

    時桉穿著鐘嚴的白大褂，捧著鐘嚴遞來的溫水，“謝謝?！?/br>
    鐘嚴接走空杯，用紗布沾了生理鹽水，坐在他面前，“頭，抬起來?！?/br>
    時桉象征性揚了揚，很快落下去。

    下巴被掐住，時桉掙扎未果，被人強行往上抬。

    血跡呈噴濺狀態，從下頜延續到頸前。佩戴口罩是醫生最基本的防護，這里本不該弄臟，也不該被噴濺。

    血漿在皮膚上停留得過久，早已結痂黏連，鐘嚴本就不爽，極難擦拭的手感等同于火上澆油。

    他加大力度，毫不手軟。

    遭受過警告，時桉不敢再動，只能用聲音表達不滿，“輕點，疼疼疼！”

    “閉嘴！”下巴上的血紅徒增鐘嚴的心煩，“再吱哇亂叫，改涂福爾馬林?！?/br>
    碘伏、酒精、雙氧水用了一個遍，鐘嚴才換回生理鹽水。

    下巴恢復本色，鐘嚴的火逐漸消散。

    他拇指貼著擦紅的皮膚，放輕了力度，緩慢揉碰，“還疼么？”

    時桉抿嘴，搖搖頭。

    耳朵藏在頭發里，像著了火。

    好熱。

    鐘嚴的手始終黏在他下巴上，上下左右轉動方向，幫他處理可能殘留的血跡。

    休息室沒有無影燈，鐘嚴湊得他近，時桉偶爾能感受到噴在臉上的呼吸。

    這會兒是眼皮，那會兒是鼻尖。

    剛開始，鐘嚴以為是湊巧，但不論他怎么改變方向，那雙眼始終落在他臉上。

    “你老看我干什么？”鐘嚴手指用力，整張臉都被捏變了形。

    時桉指著下巴，發出“嗚嗚”的聲音。