歷史上的許多場大戰，在史書之中也許僅僅是匆匆一筆。讓人在閱讀之時總會產生一種錯覺，感覺一場大戰總是說打就打。

    然而真正的事實和史書不一樣。

    戰爭豈是說打就能打起來的??？

    從定下決心，到組織發動，從兵員征召，到大軍開赴，然后則是后勤的保障，糧草的籌備，士氣的鼓舞，以及點將臺前的受命……

    所有的一切，最終匯聚而成，到了這個時候，大戰才會爆發。

    這根本不是嘴上說說就能開打的事。

    也不是史書上隨便讀讀就能理解的事。

    古代的每一場大戰，甚至后世的每一場戰爭，無論戰役大小，無論勝敗如何，戰爭，從不會一蹴而就。

    它有無數的見證者，也會出現無數可歌可泣的人……

    然而更多的則是，普普通通的經歷者，他們的身份，是每一場戰爭中最底層的小卒子。

    ……

    “俺叫趙四，排行第四，俺上面有兩個哥哥一個jiejie，但是都在荒災年月里餓死了。所以，俺是家里唯一的男丁?！?/br>
    “俺家住在山東的濟州府東阿縣，村子在縣城之外西南邊三十里。地方很小，全村總共只有十一戶，四周全是山，村邊是小河……按說有山有水是個好地方吧？可是俺們村子偏偏缺少最主要的田?！?/br>
    “也不知是哪個大人物曾經說過，老百姓如果缺田必然會貧窮，唉，那個大人物說的真準啊，俺們整個趙家村，全村都是苦哈哈?！?/br>
    “人窮，志氣就短?！?/br>
    “村窮，難渡災荒?！?/br>
    “俺聽村里的老人們講，以前村里的人口其實挺多的，但是濟州府每年都要遭災，老百姓一旦遭災就難活下去，于是村里身強力壯的就會出去逃荒，村子里留下的漸漸全是老弱病殘?！?/br>
    “留下的全是老弱病殘，按說在荒災年月是活不下來的對吧？你肯定這么認為，但是俺告訴你不是……”

    “俺們山東人的心善，那些外出逃荒的人并不是直接狠心就走，他們總是在臨走之前努力想些辦法，盡自己最大的能力幫助村里面一次?！?/br>
    “比如去山上挖草根，摳樹皮，凡是能吃的東西，他們都像刮地皮一般弄回村，他們把這些東西全都留下來，讓村里的老弱不至于斷炊餓死?！?/br>
    “每年遭災，每年如此，俺們村子的人口確實變少了，但是不管如何變少仍舊還是保留著趙家村。用老人們的話說，這是俺們趙家村人的根……”

    “不管那些逃荒出去的人走到哪里，也不管他是活了下來還是餓死在路上，只有將來有機會，他們總會想辦法回來的……”

    “俺從五六歲的時候開始，就一直盼著老人說的那些人回來。因為那些人里面有著最疼俺的三叔，也有著村子里面力氣最大的五哥哥，如果他們都能回來的話，俺們趙家村的老弱們就有幫手干活了?！?/br>
    “可惜俺從五六歲的時候開始，一直盼一直盼但是怎么也沒有盼回任何人?！?/br>
    “反而，俺漸漸的長大了！”

    “俺成了村里的壯漢男丁……”

    “十七歲那年，村里的九爺爺找上了門，他背來了一口袋的山芋，氣喘吁吁的來到了俺家。然后俺娘就點了點頭，說，收下了，俺娃扛下了?！?/br>
    “俺娘第一句話說的是收下了，指的是收了九爺爺帶來的一口袋山芋，其實那一口袋山芋并不是九爺爺給的，而是村子里的寡婦從山上挖的。她們為了積攢出一口袋山芋，據說每個人都是兩天才能吃一口飯?！?/br>
    “俺娘第二句話說的是俺娃抗下了，指的是俺這個村里男丁從此要開始扛責任。村里十一戶人家，有四家要俺負責，四個寡婦，七個娃娃，從那一天開始，全都要跟著俺過日子?！?/br>
    “俺成了娃娃們的爹，也成了四個寡婦的男人?！?/br>
    “現在你聽懂了吧，九爺爺帶來的那一口袋山芋是一份聘禮。但那不是俺去娶寡婦的聘禮，而是寡婦們讓俺倒插門的聘禮?！?/br>
    “這種事，你別笑，在咱山東地界多的是，成年漢子都是村里的寶?！?/br>
    “唉，其實哪里是寶啊，簡直是一份大遭罪?！?/br>
    “整整七個娃娃，每天張著嘴要吃要喝。那種累死累活的拼命，那種每天擔心孩子會餓死的驚恐，你不懂，你也沒法懂……”

    “但是俺既然被他們喊一聲爹，俺就不能讓每一個孩子餓著……”

    “這就好像俺小時候那樣，俺爹在災荒之中餓死了，俺娘成了寡婦，俺成了沒爹的娃……那時候同樣也是九爺爺出面，讓俺娘帶著俺跟了村里一個男丁。那個男丁并不是俺的親爹，但是他總能想辦法弄到一口吃喝給俺?！?/br>
    “所以俺沒有被餓死，長大成人變成了男丁?！?/br>
    “現在，該俺接過這個責任了?！?/br>
    “養活七個娃娃，累，關鍵是，村里田少。所以俺簡直是用盡了一切辦法，每天不是上山就是下河，抓鳥，抓獸，逮魚，摸蝦……”

    “孩子們瘦的皮包骨頭，然而勉強總算是能活著，于是村里的九爺爺就經常笑，露出掉光牙齒的嘴巴對俺點頭，說不錯不錯，小四你很不錯。等你把這七個娃娃養起來，咱們村子就會漸漸變好了?！?/br>
    “其實無論是四爺還是俺，都知道這話是一種沒希望的話，村里哪能變好??？我們只是在艱難的熬著等死罷了?！?/br>
    “全村男丁加上我，總共只有三個漢子。有一個還是瘸腿，干起活來不利索……以前村里有十幾個壯漢男丁的時候，也沒見能把全村人的日子過起來，而現在只剩下我們三個撐著，憑我們三個又能撐到哪一天呢？”

    “也許下一次災荒來臨的時候，就是我們全村一起餓死的時候?！?/br>
    “但是新一年的災荒還沒到來，俺們先是遭遇了府兵的遴選……”

    ……

    那一年，在衙門里擔任差役的牛娃來到了俺們村。

    他的一番話，讓全村人都恐慌起來。

    九爺爺仗著年齡，破口開始了大罵。

    而牛娃，自始至終一直臉上堆著笑容在解釋……

    “按說是十丁才會抽一，壓根輪不到你們趙家村，可是九爺啊，這次真不是我牛娃使壞。主要是衙門里也有壓力，咱們濟州府東阿縣的人口實在太少了?！?/br>
    “九爺，您不用跳腳罵著要懆俺奶奶，俺牛蛙雖然不是趙家村人，可俺畢竟就出身于隔著不遠的牛家村，從小的時候，兩個村的孩子就一起玩……大家都是光屁股一起長大的娃，您說我會坑害趙老四他們三個嗎？”

    “府兵，是咱們大唐的制度，只要是成年男子，就得被遴選為府兵?！?/br>
    “其實咱們根本不用害怕，反而應該認為這是一件好事。只要成了府兵，就會被減除賦稅，除了減除賦稅，還可以頂替徭役……這也就是說，以后種田收獲的糧食全能留下自己吃?！?/br>
    “九爺您好好想一想，咱們這一帶為什么窮？不就是因為全是山村嗎？地處山村肯定缺地啊?！?/br>
    “地少，種田收獲就少。然而歷朝歷代以來，老百姓交稅乃是天經地義。擔任徭役也是天經地義，從沒聽說哪個老百姓能抗拒的！”

    “如果成為了府兵，交稅和徭役都可以免除，這對于咱們這一帶的村子來說，豈不是一種能讓人活下去的機會？”

    “至于您老人家擔心的打仗，俺牛娃可以跟您拍胸脯打個保證。仗，肯定不會再打了。大唐才剛剛建立，肯定不會到處跟人打仗，既然不會跟人打仗，肯定不會征召府兵……所以呀，成為府兵是個撿漏的大好事?！?/br>
    “九爺啊，我跟您解釋這么多是尊敬老人。其實就算我牛娃不解釋，這件事依舊還是要按照規矩辦。朝堂上的法度，衙門里的差事，不是咱們平頭老百姓可以抗拒的，咱們唯一能做的只能是乞求不要打仗?！?/br>
    “不打仗，朝堂就不會征召府兵?！?/br>
    “那么趙老四他們三個，也就不需要擔心上戰場了！”

    ……

    那一日，牛娃終究是辦成了差事。

    或者應該說不是他辦成了，而是我們平頭老百姓真的沒法抗拒。

    于是俺趙老四和村里的另外一個漢子，同時成為了隨時可能會被征召的大唐府兵，至于村里第三個男丁，他的腳踝跛子屬于殘疾，因此就不會成為府兵，而是被點選成為了府兵徭役。

    府兵徭役和普通的徭役不同。

    這種徭役只會在上戰場的時候才用。

    也正是因為可能會上戰場，所以這種徭役也會享受減除賦稅，但是，終究是要上戰場的。

    所以很長一段日子以來，我們趙家村始終是人心惶惶，大家每天擔驚受怕，生恐哪一天就會聽到要打仗。

    然而，也許真是如牛娃所說。

    大唐剛剛建立，不愿意跟人去干仗，所以，一直沒有征召府兵。

    我們慢慢的不再擔驚受怕，慢慢的又開始為了生活而努力cao勞。

    漸漸的，我們三個男丁都忘了自己是個府兵身份。

    ……

    但是誰又能想到，征召來的如此突然。

    牛娃再一次出現在了我們村子前。

    時隔三年之后，俺已經是二十歲的漢子，也許是生活的艱辛，讓俺過早的有些顯老，但是你千萬要相信，俺今年真的只有二十歲。

    牛娃來的時候，臉上明顯帶著愧疚，就如他以前那次所說，他是和我從小光屁股一起長大的伙伴，他當初讓我成了府兵，拍胸口做出保證說不會去打仗，可是當他再次過來的時候，他帶著的是衙門里的任務。

    “四哥，咱們大唐要打仗了……”

    我仍舊能清晰的記起，當時牛娃說的第一句話多么痛苦。

    他兩眼就那么直勾勾的看著我，眼中分明有著淚水要流淌出來，他努力忍著哭，哽咽的說道：“我知道四哥你自從成年以后，這三年時間一直過的很苦，要養七個娃娃，要照顧四個家庭……然而雖然你過的很苦，但是你畢竟還是活著的，可是我現在卻要代表衙門和朝廷，向你發出府兵征召的命令，一旦你成了府兵，就得去戰場上打仗，而打仗，而打仗……”

    牛娃猛然大哭起來，沖過來抱著我胳膊，嚎啕道：“四哥，四哥，趙老四啊，咱們平頭老百姓的命怎么就這么苦啊?！?/br>
    那一天，牛娃哭的凄慘。

    然而不管他哭的如何凄慘，也不管全村人如何恐慌，甚至已經年邁走不動道的九爺爺，從屋子里爬出來張口罵不出罵他的聲音，一切，都無法阻礙我們被征召的事實。

    我和另一個府兵，必須有一個人去參戰！

    接下來的幾天，全村籠罩陰云。

    小小一個村子，只有十一戶人，我照顧四家，老七照顧四家，至于瘸腿的趙十四，他只需要照顧三家。

    然而現在府兵要征召了，我們村子等于一下被人打斷了脊梁。

    兩個府兵，必須有一人要應召。

    而趙十四身為府兵徭役，則是無可選擇的肯定要應召。

    這就意味著，一下子要走兩個男丁，更加意味著，有七戶人家會失去男丁的照顧。

    日子，仿佛沒有了指望。

    活不下去了啊。

    在這種情況下，我趙老四站了出來。

    原因很簡單，我比趙老七的年齡大一歲。他今年才十九歲，而我已經二十歲了。

    年長一歲，就是哥哥，雖然我不是他的親哥，但是我該做個哥哥應該做的事。

    我，去接受征召。

    ……

    雖然全村人都感覺沒有了指望，但是寡婦們仍舊在做最后的掙扎。

    接下來的幾天時間里，全村人都鉚足了干勁……

    她們上山挖出了以前留著沒舍得挖的山芋，洗干凈之后做成干糧小心翼翼的裝進包裹。

    府兵征召需要自備武器，然而我們村子哪里能有武器？于是她們砍回來最堅硬的山木，制作出了好幾根當做武器的長矛。

    她們撕開了好幾床被褥，每床被褥里面抽取一部分，匯集在一起，縫制了一床又厚又暖和的被褥。

    再然后，村里每一家挨家挨戶的殺雞。

    而我這個即將接受征召的府兵，以及必須參加征召的瘸腿趙十四兄弟，我們兩個每天都在吃寡婦們殺的雞，她們在盡最大的努力讓我們強壯一些。

    強壯一些，也許就能在戰場上保命。

    保住了命，才能活著回來繼續照顧她們。

    ……

    終于，府兵動身的時間到了。

    那一天。

    我拿著她們制作的五把長矛，趙十四扛著全村人給我們準備的干糧和被褥。

    我倆不敢回頭去看，生怕自己狠不下心腸，我們只能咬牙硬著頭皮往前走，故意裝作聽不見身后的哭天搶地聲。

    以及，娃娃們呼喊‘爹爹一定要活著回來啊’的期盼聲。

    我和趙十四并不是娃娃們的親爹，然而孩子們喊的是爹爹一定要活著回來，那一刻，我差點就狠不下心，我想回頭，我想逃避征召。

    但我最終還是不敢回頭，因為我知道逃避會害死整個村子，身為小小一個平頭老百姓，我們哪能抗拒朝堂的法度??？

    ……

    就在我最痛苦的一刻，我看到了牛娃的身影狂奔而來。

    這一次，他的臉色是大喜。

    他遠遠的就朝著我大吼，仿佛生怕我聽不到他的聲音，他狂吼道：“四哥，四哥，有錢拿啊，府兵出征有錢拿……”

    于是在出發的那一天，我聽說了府兵出征費這個詞，所謂出征費，其實也就是安家費，據說，這筆錢以前是沒有的，甚至，府兵連兵晌都是沒有的。

    所以也就在聽到府兵出征費的那一天，我和趙老四同時深深記住了一個人的名字，那個人，叫顧天涯。

    是他，給府兵們定下了出征費的規矩。

    這對于我們窮困潦倒的趙家村來說，豈止是一道晴天霹靂的喜訊。

    有錢拿？

    那我們還怕死嗎？

    死又如何？

    只要村里的寡婦和娃娃能有錢活下去，我們這種人壓根就不在乎自己死不死。

    顧天涯，那位被牛娃稱作顧先生的人，我趙老四雖然還沒有見過你，但是我這一輩子都會把你的名字記在心中。

    你，給了我們整個趙家村希望。

    你給了我們活命的錢，我趙老四要為你而戰！

    錢，是你給的。

    命，是我出的。

    ……

    ……

    這一章寫法獨特，是用小人物視角來描述大戰，咱們先寫的是趙老四對于過往生活的痛苦回憶，下一章則是趙老四不斷震驚的看到幸福生活的到來。

    山水這種寫法，希望大家喜歡。