晚飯后過來十二樓聽李敏講怎么寫病程記錄的只有5個實習生, 還不是都在創傷外科實習的。

    盧文凱不好意思地向李敏解釋：“李老師, 我中午回去的時候，他們都出去逛街去了，我給帶隊老師那兒留了信，也讓宿舍里的同學轉告了?！?/br>
    “沒事兒, 有幾個人就講幾個人的。也沒有太多內容, 遇到了就說給你們一起記著罷了?！崩蠲舨辉诤醵颊l來，本來她只講給路凱文一個就夠了的事兒。

    “病程記錄該怎么寫，你們在診斷學都已經通過考試了。我今天要強調的就是在臨床上、具體寫的時候，咱們大家都別怕啰嗦、別怕煩躁。路凱文，把你前面寫的我換掉的那個病程記錄、和你上午打的草稿那份給你同學看看?！?/br>
    幾個同學傳看了路凱文的兩份文稿。

    “換掉的那一份含糊了點兒, 要是一般情況, 我指的是患者術后沒出現任何異常、平安出院的那種，病案室的人不會看得很細, 屬于也能混得過去的。但是, 萬一患者在術后出現任何問題了, 這份病程記錄就經不起追究了。

    如果醫務科問你、或者是這病人最后上法庭了, 人家問你, 這傷口在術后什么時間出現感染征兆的, 最初的紅腫長度是多少，傷口你又做了什么處理？路凱文，你怎么回答？”

    路凱文有點兒懵, 他沒想到是拿自己被替換掉的病程記錄做例子。

    “現在是讓你回想大前天的事兒, 你就遲疑。如果是半年以上的病例, 你敢保證自己腦子中記的和實際情況沒有沖突嗎？一旦解釋不清，就把自己推到要背負責任的位置了。無論是技術事故和責任事故，我們剛剛起步的小醫生都背不起、也背不動?！?/br>
    “所以我們在描述傷口的時候，第一是如實記敘，第二是詳細，越詳細越好。如果第一天的傷口情況記的含糊了，第二天少記了一點兒或者是沒記，那么第三天傷口出現紅腫甚至是更糟糕的，我們自己可能就解釋不明白傷口為什么會發生這樣的改變了?！?/br>
    “要求術后的患者連寫三天的病程記錄，如果情況不好，有特殊事情發生，更要及時地記下來，而不拘泥一天一次的記錄次數，每天記數次也不是不可能。一直要記到患者病情好轉、平穩，再隔日記才可以的。

    這不僅僅是為了患者、為了應付上級醫師、病案室的檢查，是為了我們自己。

    路凱文，把我們管的那個肝臟修補術后、還有那個腸管部分切除術后的，拿來給你們同學看看病程記錄?！?/br>
    李敏等他們傳看兩份病程記錄后問：“你們現在是不是覺得這倆患者的情況歷歷在目、與自己參與管理了差不多？”

    幾個學生紛紛點頭。

    “所以我說最好的病程記錄，是讓看的人在腦海里能形成病程的演變過程。明白嗎？”

    李敏等實習生給她反應后接著說：“對這樣的感染病例，除了要細致地記錄一般狀態，換藥所見的傷口情況，體溫與傷口表現是不是一致，心律是不是跟隨體溫有變化，實驗室的血rt與傷口情況是不是一致，我們臨床大夫跟著做了怎樣的處置、有沒有想上級醫師反應，重要的是一定要把上級醫師的意見完整地記錄下來?！?/br>
    “最好包括呼吸都要記錄了。千萬不能泛泛地一句一般狀態良好?！?/br>
    李敏等著幾個學生記完才接著說：“千萬不要弄出來，術后傷口已經化膿了，體溫39°，心律記的是66次，更糟糕的還在還寫了患者一般狀態良好，生命體征平穩。路凱文，知道為什么？”

    路凱文想了一下說：“體溫39°？病歷上記的應該是患者的基礎心律吧？這時候的實際心律應該是在百次左右?！?/br>
    “能不能詳細一點兒？”李敏看有的學生沒跟上，就追問了一句。

    另一個學生補充：“體溫每升高一度，成人心律會加快12-18次，心律應該是在百次左右。再一個體溫每升高一度，呼吸也會加快3-4次，呼吸急促的情況下，已經不能說一般狀態良好，生命體征平穩了?！?/br>
    “若這時候的心律真的是66次呢？”

    一個學生遲疑地答道：“是不是該懷疑有休克或是顱內壓增高了？”

    “對。是該有所懷疑了。一般休克是心律加快。但這個體溫39°情況下的66次，絕對不是生命體征平穩了。若是病情惡化，拿著被替換的那份病程記錄上法庭，只能證明自己沒有及時去搶救休克患者了?！?/br>
    路凱文面帶愧色，把那張李敏替換下來的、快寫滿的病歷紙小心地收起來。

    幾個學生聽得都非常認真。

    李敏看看時間說：“今晚就這樣吧。你們回去都檢查一下自己這周寫的病程記錄。再一個回去看看書，什么情況下會有體溫升高、脈搏不產生相應改變的疾病。如果這個患者的體溫是39度，出現脈搏66的情況，我們該考慮他有什么潛在的疾病、在手術后沒有去檢查?！?/br>
    幾個學生一時間有點兒犯傻。

    李敏扔個總結給他們：“患者不會照著教科書生病，身體有基礎疾病、或者有本人也不知道的潛在疾病，才是臨床阻礙療效最常見的?！?/br>
    今晚陳文強一家三口沒來，給幾個實習生講了怎么寫病程記錄后，李敏關了值班室的門，自己在里面安安靜靜地看書做卷子。

    *

    食堂里，李浩然無奈地看著芬姐。這女人四十多了，怎么干活這么粗糙？他沒辦法只好先叫停她。

    “芬姐，這洋蔥的死皮你得剝干凈了，不然弄到餡里吃的人會提意見的。還有這些好的部分，你不能就這么扔掉了，應該把死皮撕干凈、好的保留下來?！?/br>
    芬姐生氣地把東西一扔，梗著脖子道：“我在家從來都是這么做的?！?/br>
    李浩然不讓步地說：“我們小組有成本核算的，你這樣會增加成本。這是大家賺錢養家糊口的工作，必須得精打細算。你可以選擇改還是走?！?/br>
    芬姐呼呼直喘，她很想把圍裙解下來摔到李浩然的臉上，但是想到老爹對自己說的那些話，不由就氣餒了。

    芬姐的微妙氣勢變化，被李浩然敏銳地捕捉到了，他緩和了臉色說：“你把這些洋蔥皮按照我的要求搞好，快一點兒的，那邊等著要用呢?！?/br>
    “嗯?！狈医銗烆^把丟掉的洋蔥皮、和盆里帶著死皮的洋蔥，按著李浩然的要求一點點地清理干凈了，那邊過來一個小伙子立即把盆子端走。

    “芬姐你這么慢，我要來不及了?！?/br>
    另一個女工走過來說：“芬姐，你把這塊地方打掃干凈了?！?/br>
    芬姐慢吞吞地拿起掃把和撮子。

    “你會不會包包子？”

    “不怎么會?！?/br>
    “烙餅呢？”

    “也不怎么會?！?/br>
    那女人嘆氣：“那你準備在我們組做什么？”

    “不是分配我過來洗菜嗎？”

    “我們組只為倒班的大夫護士準備錯點飯，哪有那么多菜讓你洗的？算了，你今天先去刮土豆皮吧?！?/br>
    芬姐不滿意地說：“不是說晚上只做餡餅和包子嗎？為什么還要我刮土豆皮？”

    女人翻臉勃然大怒，沒等她叫喊出聲，那邊李浩然喊了他一句：“孫姐，要注意說話的態度，咱們是一個組的同志，得大家都心情愉快才能做好事兒?！?/br>
    那女人回頭答應：“我知道了?！比缓笈ゎ^對芬姐說：“我安排你干什么就先干什么好了。誰都沒閑著的，你那兒那么多話？！”

    然后孫姐利索地撿了一盆子土豆端過來，往地上一放對芬姐說：“你把這盆土豆皮都刮了，快點兒，洗干凈了喊我。李組長，一會兒咱們做個炒土豆絲做配菜可以嗎？”

    “你洗十個八個的尖辣椒、切細絲兒，我做個酸辣土豆絲。再挑幾個好點兒的西紅柿，做一個西紅柿蛋湯配包子。小王，看一下綠豆湯鍋，把上面的綠豆皮撈出來?！?/br>
    一個小伙子應聲過去了。

    芬姐很氣了，但是看這組的六個人，誰都沒閑手在緊忙著，聽到李組長念叨的那些吃食，想到一會兒自己吃這樣的晚飯，她心里略微舒服了一點，低下頭開始刮土豆皮。

    *

    李敏做完一套卷紙去洗手間，回來遇到夜班劉大夫的實習生和普外科的實習生，麻醉科的黃麻跟在他倆的身后陪著，平車上躺著一個十歲多點兒的、清醒的小男孩。

    李敏好奇地問了一句：“什么手術？”

    “急性化膿性闌尾炎?！秉S麻答道。

    “噢。怎么收我們科住了？術后不是應該送去兒科那邊住嗎？”

    “劉老師說他十一周歲了，能清楚表達自己的意愿，可以住到我們科?！?/br>
    李敏點點頭，沒多問就回屋繼續學習了。

    *

    天光大亮，李敏看看時間快六點了，換好衣服準備出去跑步了。突然12樓的走廊里傳來尖銳的哭叫聲。

    “啊，天哪！我的兒子啊?！?/br>
    這哭聲太嚇人了！嚇得剛拉開門準備出去的李敏，下意識地先一把把門關上了。她摸著胸口靜了一下，立即把白大衣從門后摘下來，一邊穿一邊拉開門，朝著護士值班室喊道：“誰夜班，趕緊去看看怎么了?！?/br>
    話音甫落，就見護士方姐從小病室出來，以百米的速度往辦公室跑，李敏都擔心她摔倒。方姐平時笨拙懶散的模樣不見了，胖臉上那萬年不動的表情已經是被滿滿的憂急之色取代。

    她看到李敏立即喊道：“李大夫，快去12病室看一下，那孩子不行了。昨晚闌尾炎手術的，我馬上找劉大夫上來?！?/br>
    “好?！崩蠲魩祥T，從兜里掏出聽診器往12病室跑。昨晚那孩子術后好好的啊，怎么就不行了。

    李敏進去12病室，見患兒住在病室里靠墻的床位，他父母站在床前。孩子的父親看到李敏立即喊：“快叫你們大夫來啊?！?/br>
    “我是這科的大夫，你讓開，讓我看看孩子?！?/br>
    但是焦急中患兒父親根本聽不進李敏的話，扎撒著手往外推李敏。嘴里只反復說著：“快叫你們大夫來?！?/br>
    僵持中，劉大夫跑了上來，他看到李敏就問：“孩子怎么樣了？”

    “他父親攔著不給我看?！?/br>
    那孩子父親見了劉大夫，立即撲過去抓住他的手說：“小偉，你快，快看看我兒子。他媽剛才叫他起來擦臉，他一坐起來就鼻孔流血，然后一下地就抽抽了?！?/br>
    劉大夫撲到床前，把抱著孩子的母親扒拉開。

    “你讓開，讓我看看孩子?！?/br>
    李敏跟在劉大夫的身后，見了抽搐的孩子，立即把手里的聽診器遞過去。劉大夫掀開被單，掫開孩子的背心去聽心音。片刻后他把聽診器往脖子上一掛，雙手按上孩子的胸部，開始做急救。

    李敏撲到門口，朝走廊里放開音量大喊一聲：“方姐，快推急救車來?！?/br>
    然后她轉身回去孩子的床頭，把擋路的父母親撞開，把床頭的氧氣旋鈕打開，抓過床頭的毛巾擦掉孩子鼻孔里的粉紅色液體，迅速將吸氧管給孩子套好、插到鼻孔里。從兜里掏出紗布，兩手掐著孩子的下頜角，把孩子的嘴巴捏開，看舌頭沒有后墜，才放下心。

    再想轉去床尾，礙事的父母又阻了道。李敏不由吼道：“你們倆站那邊去。讓路?！?/br>
    好在孩子的父親還有一點兒理智，把孩子mama拉去一邊了。

    李敏將床頭搖下來。方姐把急救車也推了進來?？墒蔷瓦@么兩、三分鐘的時間，李敏和劉大夫都意識到這孩子沒救了。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    每一個死亡都讓人……