空氣靜得過分，像被壓縮的玻璃罩，每一次呼吸都沉重得要命。

    程檸醒來時，眼前是天花板某個熟悉的裂痕。她一瞬間以為是夢——只有夢里才會這么安靜，這么危險。

    可當她試圖坐起來時，一左一右的重量卻同時將她拉回現實。

    左邊，是墨從羽。熟悉的氣味貼在肌膚邊緣，他的呼吸均勻，睡得似乎安穩。

    右邊，是墨韓晏。他睜著眼，正在看她，眼神平靜得幾乎殘酷。

    程檸心口一沉，卻沒有露出一絲慌張。她慢慢地坐起，冷靜地把被子扯過胸口，眼神在兩人之間掃過。

    「這是什么意思？」她聲音低啞，卻極冷。

    墨韓晏沒有立刻回答，只是將視線挪到她裸露的鎖骨上一眼，嗤笑出聲：「jiejie，你現在才問，會不會太晚了？」

    墨從羽醒了，睜眼，瞳孔里是一片讓人窒息的執著：「檸檸，我們說過的，你屬于這里?！?/br>
    她冷笑一聲，毫不閃躲地與他對視。

    「我不屬于任何地方，特別不是這里?！?/br>
    「別再逞強了?！鼓珡挠饟纹鹕仙?，靠近她耳邊，「這三年，我每天都夢見你。你可以不承認，但你的身體記得我們?！?/br>
    程檸眼中閃過厭惡與怒意，卻隨即壓了下去，像刀入鞘，藏而不發。

    她轉頭看向墨韓晏：「你也是共犯？」

    他冷笑：「我不喜歡被人拋棄，特別是像你這種不知好歹的人?！?/br>
    程檸深吸一口氣，將自己裹緊，眼神不帶一絲情感。

    「你們要我回來，不是因為愛，是因為控制慾作祟。你們以為困住我的身體，就能鎖住我的心？」

    她將視線拉直，語調平穩卻刺骨。

    「你們錯得離譜?！?/br>
    陽光穿過厚重窗簾的縫隙，將一束淡金灑在地毯上。

    墨從羽已經離開。他一早穿好西裝，臨出門前還回頭看了程檸一眼，那眼神像是囑咐，又像在宣示：「我會回來，這里，你不能走?！?/br>
    房門關上后，只剩墨寒晏留在房里。

    程檸靠坐在床頭，身上披著一件柔軟的襯衫，她的臉色冷淡，眼神空洞得像霧。

    不久，墨韓晏端著一份早餐回來，手上還提著透明玻璃瓶的檸檬汁。

    「你還記得嗎？」他坐到床邊，語氣輕柔，「以前你總是說，最喜歡清晨的第一口是玉米起司蛋餅，配一點酸得過癮的檸檬汁，才能醒過來?！?/br>
    程檸沒有說話，只是側過臉去，不想看他。

    墨韓晏卻像沒看見她的抗拒一樣，將早餐拆開，把切好的蛋餅用叉子插起一塊，輕輕遞到她唇邊。

    「吃一口吧，我特地去那家老店排隊的?！?/br>
    程檸偏過頭，唇角冷冷一抿。

    「墨韓晏，你知道我討厭被餵?！?/br>
    他笑了，語氣依然溫柔，但眼神里多了一絲微妙的扭曲。

    「你以前不是這樣。那時候你感冒，還要我一口一口餵你吃白粥，你說那樣比較安心?！?/br>
    「那不是愛，那是我太傻?！顾淅涞?，「你現在餵我，只是因為你不讓我自由?！?/br>
    他沉默幾秒，然后輕聲說：

    「我只是……不想你再逃了?！?/br>
    他的聲音軟下來，幾乎像是在哀求。

    「jiejie，我不想再失去你第二次?！?/br>
    她望著那塊蛋餅，忽然覺得那黃澄澄的外皮像某種誘餌——里面藏著他控制她的一切手段：記憶、習慣、關心，還有舊日的情感。

    她沒有張口，也沒有發火，只是輕聲說：

    「你不會再失去我……因為我從來就不是你的?！?/br>
    程檸沒有動，她只是坐在床邊，眼神落在地毯上，無聲。

    墨韓晏將早餐擺在她腿上，自己則半跪在地毯上，仰頭看著她。

    他的語氣輕得像風，卻不容拒絕：「jiejie不吃早餐會沒力氣的?！?/br>
    那聲「jiejie」，喊得又輕又甜，像是過去黏在她身邊時的習慣。

    程檸的指尖微微一緊，但臉上沒動作。

    她沒說話。

    墨韓晏笑了笑，拿起叉子，將蛋餅切成一小塊，送到她唇邊。

    「一口就好，好不好？」

    她抬眼看了他一眼，那眼神極淡，像看一隻纏人的小獸。

    最終，她沒有拒絕，只是輕輕張口，咬下那一口蛋餅。

    他眼里頓時浮現出一種幾近滿足的光——不是開心，而是得逞。

    「這樣才乖嘛?！?/br>
    程檸默默嚼著，咽下后，語氣平靜到近乎冰冷：

    「你這樣喂我，跟餵寵物沒什么兩樣?！?/br>
    墨韓晏一頓，神情沒變，只是笑容淡了些。

    「寵物至少不會說要逃跑?！?/br>
    她轉過臉，不再看他，語氣微冷：

    「那你就該記得，人不是寵物?！?/br>
    他沉默了幾秒，然后像沒聽見似的，又夾起一塊蛋餅。

    「jiejie乖，再吃一口，好不好？」

    他的聲音仍然輕，卻藏著不容拒絕的重量。

    程檸低下頭，眼中沒有服從，只有一種近乎殘酷的冷靜。

    她知道，現在她不能反抗。

    但她也知道，這樣的病態溫柔，不會長久。