姚念拿著柿子離去。這房子已經不屬于她，童年全部的快樂隨著父親的離世戛然而止。而關于那位女主人所說的，應該算是姚念奶奶的人物，她從小到大只見過兩回。第一次是姚念上幼兒園的時候，她被阿姨接回家，看見父親和一位年長的女性坐在客廳里喝茶。王家和看見姚念，便招手讓她過去。姚念望著那位和父親長得很相像的老人，想起老師說過應該保持禮貌，便按照當地叫老人的習慣性稱呼親熱地向那老人喊了一聲：“你好，阿婆?！?/br>
    父親笑盈盈地糾正道：“叫奶奶?！?/br>
    “哎，算了算了，不要這樣叫我，我心里怪不習慣?！蹦棠逃行┎荒蜔┑負]了揮手。

    那是姚念第一次看見奶奶。她當時最多不過六七歲，卻對“奶奶”一詞很陌生。父親從未帶她去過奶奶家，奶奶也從不來。而母親在提到奶奶的時候，總要不高興地撇撇嘴。

    姚念站在奶奶面前，手足無措。盡管她還是個小小的女孩，但也能敏銳地感覺到奶奶并不喜歡自己。父親卻絲毫不放棄，依然把姚念抱在膝蓋上，試圖向自己的母親夸耀自己的女兒。

    “她的mama呢？”奶奶指了指姚念。

    王家和一邊逗姚念，一邊回答道：“去參加一個聲樂沙龍了?！?/br>
    “嗤，”奶奶不屑地笑了一聲，說道：“不入流的玩意，老想著當明星。沒有明星的命，倒是有明星的架子?！?/br>
    “您別這樣說她……”

    “你啊，遲早被她吃干抹凈。你不聽話，家里所有人都和你翻臉了。也就是我心軟，來看看你?！蹦棠贪逯?。

    “那也別對念念兇?！?/br>
    “你干嘛對這個小孩這么上心！”

    姚念第一次見奶奶就覺得她兇極了。大人的對話她不能完全理解，但也能根據語氣猜出奶奶對母親充滿了厭惡。而對于姚臻的厭惡，又蔓延到小小的姚念身上，讓姚念如坐針氈。

    和奶奶的第二次見面，則是在王家和癌癥剛剛確診的時候。奶奶與母親在醫院的走廊處相遇。姚念跟在姚臻身后，感覺到一種微妙的氛圍蔓延在三個女人之間。幾年不見，奶奶老了許多。她們對視了一眼，沒有說話。姚臻帶著姚念回家，姚念小聲問道：“奶奶平時為什么不來我們家？”

    “她不喜歡我?！币φ榛卮鸬?。

    “為什么不喜歡你？”姚念繼續問。

    姚臻沉默了一陣之后回答道：“因為她嫉妒我。她覺得你爸爸更愛我。女人嘛，都是會嫉妒的。尤其是當這些女人，還都跟一個男人有關系的時候?！?/br>
    姚臻說完，又像往常那樣撇了撇嘴?，F在回想過去，姚念覺得母親的自信是有原因的。父親給了母親寵溺的愛，這愛強大到足以抵御婆婆的厭惡。在這種愛的庇護下，即使被丈夫的整個家族所排斥，也絲毫不能對姚臻產生任何負面的影響。姚臻在王家和的愛里肆意瀟灑，在王家和為她花了重金打造的錄音棚里引吭高歌。

    父親去世之后，骨灰被奶奶接走，葬在了家鄉的公墓里。父親的家鄉，姚念從來沒有去過。而那個公墓在哪里，姚念更是毫無線索。她提著那袋柿子，坐地鐵轉公交，終于來到了母親出國前夕和她短暫住過的那個小房子。

    十幾年未曾回來，房門上貼滿了各種小廣告。姚念插入鑰匙打開門，舊日的時光忽然撲面而來。從賣掉房子到抵達里士滿，中間不過三個月的時間。而這三個月，都是在這個小小的房子里度過。

    整個房間都是離開時的樣子。那個普通的秋日午后，姚臻推著兩個巨大的行李箱，一邊打電話叫出租車，一邊讓姚念快點跟上。姚念還拿著一瓶牛奶喝著，那是王家和生前為她訂的牛奶，每天一瓶，訂了整整一年。父親已經死了，但牛奶還沒有斷。一天一瓶的牛奶，姚念總是邊哭邊喝，看得姚臻極為惱火。

    “喝就喝，你別哭行不行?！币φ椴荒蜔┑赜柍獾?。

    “我想爸爸?！币δ钊滩蛔∥罩掌孔恿鳒I。

    姚臻把行李箱放在樓梯口，仰頭深呼吸。

    “你哭得我心煩?！币φ橐贿呎f，一邊把那喝空的牛奶瓶放到玄關處的鞋架上。

    姚念就這樣被姚臻拽上了出租車。十二個小時后，她降落在一個陌生的、叫做里士滿的城市。

    “好了，別難過了。我們在里士滿可以住大房子?！弊叱鰴C場的時候，姚臻安慰著姚念。然而這種安慰起不了任何作用，姚念依然惶恐而忐忑。

    二十五歲的姚念站在十一歲時的記憶里，有些恍惚。房間里彌漫著一股陳舊而腐朽的味道，很難描述。而在那玄關的鞋架上，還放著那個她離開當天喝空的牛奶瓶子。

    姚念走上前去，把那瓶子握在手里。她握得很緊，仿佛這樣便與父親在這個時空有了連接。她感到一陣久違的暖意，在過去的某段時光里，她每天都擁有最好的牛奶，她曾被父親深深愛著。

    臥室的柜子里塞滿了姚臻來不及帶走的衣服，以及王家和留下的書籍和文具。而在那堆東西里，姚念還看見了一本相冊。熟悉的封面，是她小時候一家三口的影集。這本影集，也被姚臻歸位“不重要的東西”而沒有帶走。

    姚念拿起相冊，上面簌簌落下來許多灰塵。翻開第一頁，就是上幼兒園的時候一家三口拍的全家福。照片中的姚臻美麗動人，王家和看上去神采奕奕，而姚念則是一個算不上可愛的普通小孩，黃色細軟的頭發，塌鼻子。然而在父母的懷抱中，神情還是很幸福的。姚念又往后翻了幾頁，只見那相冊里夾著一張皺皺巴巴的紙。她好奇地把它展開，紙張四四方方的，開頭寫著“出生證明”幾個字。

    lt;a href= title=逆襲文target=_blankgt;逆襲文