生活千斤重擔，皆在他人之身。

    季庭柯那時還太小。很少能找到機會、能在放學后，偶爾偷偷跟著工人、藏在人堆里溜下礦井。

    因此，他對那段昏暗、只能用礦燈照明的路記憶深刻。

    煤礦井下環境特殊，為了杜絕燃爆的可能性，仲赟甄向來不允許工人把手表、手機之類的東西帶下井。

    但在礦上干了十來年、二十年的礦工兄弟們，即便沒有后世的“電氣設備開關”、“數瓦”，也能根據一個班拉了幾趟貨，來計算當下的具體時間。

    季庭柯那時怕被捉回去、又怕父母發現，總是間隔性地詢問時間：

    幾點了。

    而后，工人們交班、下班，季庭柯被抱上“猴車”，送上地面。

    曾經，他無數次地夢見過那些聲音。

    那些粗糲的、夾雜著風沙的聲音，每次回答的答案都不盡相同。

    十點。

    六點。

    晚飯點。

    譬如當下，熟悉、糾葛的女聲還帶著灼熱的濕氣——

    她說：“十二點多?！?/br>
    伴著這一聲，季庭柯的心弦都跟著繃緊了一瞬，他猛地睜開眼：

    他發現，自己還躺在那張破榆木沙發上。小臂掖著臂彎里，上半身微微偏開、朝向內。

    羅敷的臉，懸停在距離自己鼻梁不到十公分的地方。

    她像是在感受他的鼻息，確認他有沒有死。

    季庭柯的呼吸陡然一重。

    羅敷挑了挑眉毛，她用她黑得發亮的眼睛，來回把他“舔”了一遍。

    她說：“你一直在說夢話?！?/br>
    “你一直在問，幾點了。以及，不要超過五米?！?/br>
    女人問：“不要超過五米，是什么意思？”

    自建房里，小廚房開了火。

    有滾粥的味道，順著氣溫一起攀高。

    汪工手忙腳亂地給鍋放氣，水蒸煙一股腦兒地涌出來，他往后倒了一步——

    在這嘈雜的背景音里，季庭柯收回目光。

    他說：“那是井下的規矩。新下井的工人、不能離開老人超過五米?！?/br>
    羅敷手抓著外褲，收緊。

    汪工招呼吃飯的吼聲是間奏，她數著拍子、像是不經意地問季庭柯：

    “那么，你夢到什么了？”

    季庭柯從沙發上翻身起來，他踩著地面、凌亂的頭發貼著頭皮，語氣還是淡淡的：

    “我夢到了風門?！?/br>
    “風門？”

    “礦井之下，有很多巷道、岔口。一般來說，風門都在'九橫貫'的左手邊。巷道里沒有標識、里程牌，只能靠自己數?！?/br>
    一個橫貫，記一個。

    “如果是第一次下井、迷了路，靠自己一個人是打不開老式風門的——必須兩個人合力，才能打開那扇門?！?/br>
    季庭柯的發尾落下一滴汗。

    他面無表情地把羅敷逼到了門口，咽了口唾沫、才覺嗓子干得像被火燒：

    “我夢到，我被困在了那扇風門之后?！?/br>
    只能一聲一聲地砸著門，問：

    “幾點了？”

    “幾點了？”

    一會是稚嫩的童音，一會又變成、27 歲 季庭柯的聲音。

    羅敷掐著自己的手心。

    客廳外，“啪”的一聲。汪工一只咸鴨蛋砸在桌上，他近乎是摔的、將粥鍋扔到桌上。

    燙到麻木的手，握住了兩只冰涼的耳垂。

    但羅敷知道：

    季庭柯說的話，也盡數被汪工聽了進去。

    *

    那鍋殘余、潑得差不多的粥，最終還是被汪工擱回了灶上。

    他當然是要跟著去鉬礦的。

    羅敷拗著、也僵持不下。

    鉬礦就佇在那里，她不跟著后面去、也可以自己前往。

    季庭柯最后妥協，表明底線，是在礦場之上。

    他吸了一口羅敷的煙，猛憋在肺里：

    “季淮山，不會答應讓你下井的?！?/br>
    三人提早一些時間出發，去煤一中附近的老商店淘了頭燈、安全帽——

    頭燈固定在安全帽正前方，恰好可以模擬礦工帽的形態：

    季庭柯說，沒了這個、井就下不了。

    一點多一刻左右，三人在附近，終于找到了一家裝潢簡陋的小飯館。

    白皮面、尖椒rou絲、一壺大葉茶。

    老板在后廚和面，身姿遠不如當初在魚加面館打零工的季庭柯。

    他說：二十年前，鉬礦還在的時候。白皮面、尖椒rou絲，這是上井前、下井后的標配。

    于是，在吃完這頓面、繼續驅車后。

    羅敷終于揭開了，距離煤一中家屬院不遠處、那一片藍色鐵皮屋頂下掩藏的真實面貌。

    季庭柯說：所謂的“藍色鐵皮”，在礦上、大家都叫“礦棚”。

    他們翻過銹鈍的柵欄、翻過“吱呀”的鐵門。

    上面的鐵屑，像枯葉一樣簌簌落下、沾在手心里。

    一抹，就黏上了血一般的鮮紅。

    羅敷光是站在那一片門口，看著招牌“精誠礦業”搖搖欲墜的動作，都有種詞窮的震撼。

    大，非常大。

    僅是用rou眼衡量，礦場的直徑都超千米。

    有衛生室，有墻塌了一半的商店、貨架橫七豎八地躺著。

    有巨大的礦坑，鉆機。

    林立的礦燈房里，還擺著無數的老式鉛酸礦燈。