1.神

    起初，神在羽化之前不幸遭逢災變。災變每十萬年一次橫掃宇宙，吹滅普天之下的智慧之火，無一處可以幸免——除非受罰之人能夠沿時間軸逃離。然則福禍相依，神有幸得蒙天恩，反倒借災變之力完成了自身的提升。

    神誕生后便有了慧眼天目，能遍觀諸天，知過去、未來之事。神嘆息宇宙之荒涼寂寥，雖有萬億星系及星體，但相距遙遠，互不關聯，自生自滅，星體的光無法照亮暗冷的虛空。各星系中鮮有生命的誕生，更罕有智慧生命。即使偶有智慧生命，也多不能沖破光速的桎梏，終其種族史，只能在其發祥地附近微微蠕動，其范圍于宇宙而言只是一個零尺度的點。他們自生自滅，對外部世界全無影響。神稱其為“零維生命”。

    極少數零維生命也能沖破光速的桎梏，在宇觀世界中馳騁往來，以浩渺宇宙為自家庭院，把種族的足跡銘刻于宇宙史冊中。神稱其為“三維生命”。但他們未能沖破時間的桎梏，當周期為十萬年的災變襲來時，其文明也同樣被清零。

    三維生命中，只有那些最為堅忍卓絕又得造化眷顧者，才能最終沖破時間的桎梏，脫體飛升，在時空中自由穿梭，以億萬光年為一足之遠，以億萬年為一瞬之短。神稱其為“四維生命”，也即神的自身。神誕生后曾遍察宇宙，知道四維生命僅有自身這一孤例。祂已超越生死，與天地同壽，可惜只能孤獨終生。

    神溯時間而上，觀察了祂誕生前不久的一次恒星爆炸。光的洪波兇猛地向四周迸射，燒紅了周圍暗冷的太空。洪波奔瀉三十六光年，抵達一顆名為“地球”的行星。地球人已經提前得知這顆恒星的爆炸，做好了觀察的準備。他們之所以能越過光錐屏障而提前得知，是因為一個叫魚樂水的百歲老嫗——神最關注的就是這個個體。三維生命絕不可能兩次觀察到同一樁歷史事件，而魚樂水曾乘坐億馬赫飛船飛抵這顆恒星附近，目睹過它的爆炸；其后她乘億馬赫飛船回到地球，得以在三十六年后再次目睹同一歷史事件。有了這樣的經歷，她就實現了對三維生命的超越，哪怕它只是曇花一現。

    神在虛空中默默觀察著魚樂水。雖然她屬于低等級生命，而且感性大于理性（神則一直以自身的理性堅硬而自傲），但神對她懷有敬意。當這場波及全宇宙的災變來臨之際，魚樂水同楚天樂、姬人銳等合力開創了地球的氦閃時代，在短短數十年間實現了千年的文明躍升，因此被地球人視為“三圣”。眼下楚天樂已經離開地球，姬人銳過世多年，而魚樂水已是百歲老人。她知道自己時日無多，但仍時時關注著地球人的命運，以其睿智為人類的未來預做籌謀。她的執著和大愛博得了神的敬意。

    只是——神是能洞察未來的，祂知道，真實的未來對魚樂水太殘酷了。災難馬上就要降臨地球，其程度遠遠超過楚天樂的預言。這不奇怪，時空進程中有太多的偶然、突變和奇點，低等智慧（即使是其中卓越的天才）怎么能做出完全準確的預測呢？更有甚者，因為某種陰差陽錯，導致魚樂水的一些安排反倒成了災難的直接起因。

    神知道這些，但不打算干涉。不干涉歷史的自然進程，尤其是不去逆時序地干涉——這是神要遵守的第一天條。以祂的堅硬理性，祂完全能把持住自己。當然，在神的意識深處，也難免泛起一絲低級的感情漣漪。神在虛空中憐憫地注視著那個衰老的背影，然后悄然隱去。

    2.后事

    在楚天樂百年誕辰的前夜，大角星爆炸的圖景走過了三十六點五光年的行程，熬過了地球人三十六年半的等待，終于來到地球。這一年是宇宙開始暴縮的第一百一十年，周期為一百二十四年的密真空孤立波已經過去大半，距宇宙恢復為“零真空”的時刻還有十四年。此后預計是反向的宇宙暴漲，即一個疏真空孤立波，其周期預計也是一百二十四年。按楚天樂和泡利的預言，空間的暴漲將使人類智慧崩潰。這是一個“軟災變”，但比硬災變更可怕。

    一百零三歲的魚樂水是第二次觀看大角星的爆炸。當年她乘坐億倍光速飛船“天馬號”到了大角星附近，現場目睹了“諾亞號”穿越大角星并引發大角星爆炸的場景。此后，“天馬號”邊逃邊看，在幾十天的時間里始終處于爆炸強光的安全區域邊緣，得以看到大角星從坍塌、爆發到擴大為一片星云的全過程。這個過程現在向后平移了三十六年半，以同樣的速率向地球人重播。當然，遙遠的距離隱去了所有的細節，也消去了那場天文巨變的磅礴氣勢?，F在，即使在楚馬天文望遠鏡的大口徑鏡野中，也看不到那條徑直撲向大角星的“混沌魚”，看不到它穿過星體時所形成的筆直蟲洞；也無法真切重現大角星爆發時所形成的強光海嘯，當然更看不到在大角星背后，“諾亞號”一分為二的奇特景象（它因超光速所造成的視覺景象）?，F在所能看到的，只是大角星的光度突然增強，在一天之內變成一顆紅色的超級亮星，其光輝蓋過了滿天的繁星；在隨后十幾天的時間里，大角星擴大為一片小小的紅色星云，其中心處隱約露出一顆光芒微弱的藍星。

    由于“兩次觀看爆炸”的時間差對地球來說是已知的，而且數值很精確，所以，由此可輕易算出大角星距地球的精確光年值。這個精確值比以往的測值小了萬分之三。不過，這并非完全因為過去的測值不準，而是因為在大角星爆炸的那個時刻，宇宙收縮已經進行了七十四年，大角星與地球的距離已經被壓縮。這種“實地走一趟”的測距方法，在過去是完全無法想象的。想當年，美國天文學家哈勃曾為測量恒星距離而絞盡腦汁，不得不做一些不可靠的假設，但也只能得出不可靠的結論。如果這位史上最偉大的天文學家地下有知，知道恒星距離竟然能如此輕松地被搞定，他一定會驚喜得從棺材中跳出來。

    在寶天曼玉皇頂的山居中，魚樂水一直坐在輪椅里觀看“大角星云”的誕生圖景，這十幾天里，電視中持續播放著這些取自楚馬天文望遠鏡的畫面，深夜也不中斷。不過魚樂水畢竟是百歲老人，精力不濟，經常是看著看著就進入了淺睡。保姆劉媽過來，輕輕喚醒她，勸她上床睡，她總是笑著拒絕，仍坐在輪椅中看下去。

    其實她不光是在觀星，也是在回憶，回憶那個逝去的“氦閃時代”。那是凡人神化的時代，是人類文明史上最輝煌的一次閃光?，F在重溫這段歷史，即使以一位百歲老人的心境，也免不了心潮澎湃、血脈賁張。她的百歲人生恰與氦閃時代同步，稱得上奇光異彩。

    可惜氦閃時代已經逝去，那個時代特有的景象——天才如群星般輝耀、科技奇跡如禮花般噴射——已經久違了，而且人類的智慧之光會越來越暗淡，甚至完全熄滅也并非不可能……

    活著真難啊。茹毛飲血的原始人活得很難，刀耕火種的蒙昧人活得很難，即使是掌握了魔法般的科技、幾乎已經進入自由王國的現代人類，活得也同樣艱難。但再難也要活下去?；钪皇菫榱颂颖軅€體的死亡或族群的死亡甚或宇宙的死亡——那些都是無可逃避的，活著只是為了享受活著的樂趣?；钪仁巧咸熨n予每個生靈的權利，也是你必須履行的義務……

    劉媽悄悄走過來，她是從心電遙測儀上發現了魚樂水的情緒波動。她悄悄觀察一會兒，沒有發現異常，又悄悄離開了。

    時鐘敲響十二點，丈夫楚天樂的百歲生日到了。傳真機輕聲啟動，送來了“雁哨號”上眾人的信件?，F在，“雁哨號”飛船距地球二百二十億公里，也就是二十點四光時。魚樂水在二十點四個小時前向“雁哨號”發出了生日祝福，這會兒應該剛剛到達那兒，所以這些信件并非回信，而是和她的信同時發出的。從信件中，能感受到“雁哨號”上眾人的洋洋喜意。他們正在為楚天樂開生日派對，雖然楚和伊萊娜不能親自參加（兩人都是以一顆腦袋的狀態活著，住在飛船之外、千米橫竿端頭的密封箱中），而只能通過全息影像來參加，也同樣樂在其中。這組來信中，伊萊娜的信最讓魚樂水欣慰。三年前，“雁哨號”近距離掠過地球時，她與伊萊娜有過一次深入的談話。那時，伊萊娜正處于心理崩潰狀態，甚至在計劃著如何自殺。魚樂水勸她熬過這個心理極限，還說，五年后如果還熬不過去，她會陪伊萊娜一塊兒自殺。三年后的伊萊娜顯然成功了，她欣喜地寫道：

    魚jiejie：

    很欣慰地告訴你，我成功了，熬過了心理極限?，F在對我來說，當年的自殺決定簡直是荒謬、荒悖、不可理喻。很難想象自己曾經竟然沉迷于這樣的荒唐決定。最近我很忙，知道我在忙什么嗎？——指揮船員們在克隆天樂和我的身體，克隆用的細胞是我登船前早就備好的?？寺◇w的生長速率被調慢了五倍，等一百四十年后疏真空結束時，兩個克隆體正當二十幾歲的妙齡，天樂和我的大腦將被移植到新身體中。到那時，一對二十幾歲的妙齡男女將盡情享受屬于他們的青春，我會每天與天樂擁抱、親吻，享受痛快淋漓的**——天哪，我已經迫不及待了！

    魚jiejie，你不許吃醋，也不許笑話我，對于二十歲的年輕人來說，這樣的輕狂是可以原諒的……

    魚樂水的唇邊綻出微笑。這才是真正的伊萊娜——科學家的理性外衣下藏著一顆火山熔巖般的心，不定什么時候就會來一次猛烈的噴發。很好，她已經完全走出了此前的陰郁，甚至在安排一百四十年后的生活，自己沒有什么可牽掛的了。

    但愿兩人的大腦能活這么長時間。

    女兒、女婿的信中都是家長里短的事，主要是講兩個外孫的情況。十七歲的宇兒正在當實習導航員，十六歲的宙兒正在當實習描跡員。兩個孩子很能干，而且和爹媽貼得很近。魚樂水讀出了女兒沒有說出來的話：媽，你可以放心了，他們沒像“諾亞號”上的天使那樣成了理性的紙片人。

    最后是丈夫楚天樂的信，信文很平淡，但平靜的河面下蘊含著深情：

    ……收到了你的《百年拾貝續》最后一章，讀來很親切。只是你把文章挽了結，挽得過于匆忙了。我希望它還有長長的后文，我希望當我下一次近距離掠過地球時，還能聽到一個我聽熟了的聲音……

    魚樂水嘆息一聲。知妻莫若夫，細心的天樂從《百年拾貝續》的字里行間讀出了蒼涼，讀出了妻子對塵世和親人的告別。那正是她的原意，她近來強烈感覺到時日無多了。

    她累了，喚劉媽過來，在劉媽的攙扶下上床睡覺。

    第二天，樂之友基金會現任會長洛威爾、工程院現任院長劉蘇和科學院現任院長成城接到劉媽的電話，說魚mama請他們抽空到山上一趟。三人心中有不祥的預感，立即放下手頭的工作，乘“小蜜蜂”火速趕來。進了屋，見魚樂水安然坐在輪椅上，膝上放著一本皮質封面的日記本。三人都暗自松了一口氣。魚樂水笑著說：

    “抱歉，讓你們中斷工作來山上跑一趟。我很好，但……說起來有點兒難為情的。你們知道我這一生從來與神秘主義無緣，但自從我目睹了大角星的爆炸之后，總有一種奇怪的感覺，覺得我的命運已經和大角星結為一體了。這些天，大角星在我的眼前又死了一次，我覺得自己也該隨它去了?！彼χ偨Y道，“純粹是老人的糊涂念頭，你們別笑話我。不過我還是決定請你們來，把后事交代一下?！?/br>
    漂亮干練的劉蘇笑著說：“魚mama，你肯定還能再活五十年。不過，你想提前交代后事也無妨的，請講?！?/br>
    “幾件小事罷了。喏，這是《百年拾貝續》，我已經寫完。正文《百年拾貝》在何明那里。請你們把兩本日記收藏好。如果天樂、草兒或我的外孫宇兒和宙兒能夠回到地球，請把日記轉給他們?！彼烙嬁茖W院的成城不一定了解何明，便解釋說，“何明就是以rou彈形式刺殺天樂的那位兇手的兒子。他曾來山中見過我，反對‘雁哨計劃’，我把《百年拾貝》給了他，以便他看問題更客觀些?！?/br>
    “我們都知道他的?！?/br>
    “至于日記的保存和轉交辦法，我想了想，還是這樣做吧。我去世后當然要在這兒火化，至于骨灰的處理也打算比照老辦法，就埋在那幾座墳附近，以便與我公婆和老姬夫婦做伴。這兩本日記請你們密封好，埋在墳里，這樣，萬一人類社會……我的丈夫或后人尋找它們會比較容易?！?/br>
    三人對望一眼，不免心中黯然。魚mama是說，如果天樂等科學家不幸言中，即將到來的宇宙暴漲真的導致人類智力崩潰乃至文明崩潰，那么，這種最原始的保存辦法才是最可靠的。聯合國和“樂之友”都在盡力防范這種前景，做了盡可能周密的準備?？梢坏┱娴某霈F智力崩潰，什么樣的準備也不敢說管用。這個前景對于人類來說很殘酷，對于經歷了氦閃時代的這代人來說更為殘酷。但三人知道對魚mama用不著空言安慰，便點頭答應：

    “好的，魚mama，按你的意見辦?！?/br>
    劉蘇鄭重地接過那本日記。魚樂水說：“剛才提到了何明，順便問一句，他干得怎樣？”

    光頭的洛威爾說：“干得不錯。你推薦他后，聯合國和‘樂之友’用其所長——用他的‘一根筋’性格——任命他為特別督察，監督各國‘睡美人計劃’的實施。他很負責。你知道的，‘睡美人計劃’分兩個階段，先期階段即將開始實施，不必等雁哨的命令。何明就是負責先期階段中的銷毀核彈部分。至于后期階段，也已經進行到‘按電鈕即可實施’的程度，只等雁哨的激發了?！?/br>
    魚樂水打趣道：“我總覺得銷毀核彈的進展太順利了，讓人不敢相信。那些政治家和將軍曾如此迷戀這些玩具，真舍得一下子全放棄？”

    洛威爾笑道：“我有同感啊，太順利了，出乎意料！但世界各國確實都爽快地同意了。我想主要有兩個原因：一是自打實現常溫核聚變后，裂變彈已經不好玩兒了，這些‘臟彈’留在手中反倒是大麻煩；第二個原因，我想也是主要的原因——在自然災難危及人類整體的生存時，利他主義自動強化，成為人性的主流。所以不奇怪的，當年各國發瘋地比著造核彈，符合當時的人性主流；今天爽快地同意銷毀，同樣符合今天的人性主流?！?/br>
    魚樂水很欣慰，“這就好，這就好。咱們這輩子即使光辦成這件事，也能含笑九泉了?！?/br>
    “對，是這樣的?！比诵χ?。

    “我再交代第二件事?！濒~樂水拿出一個文件袋交給洛威爾，“里面是天樂的專利證書和股權證書，關于那種透明空心球的。這些年來，他的專利使用費啦、股權分紅啦，都是交‘樂之友’用的，我也弄不清每年是多少收益?！?/br>
    洛威爾插話：“我知道，每年將近六百億?！?/br>
    “不管多少，以后照舊歸‘樂之友’使用。為了更加名正言順，咱們走一個正式手續。袋子里有天樂的授權書，有我寫的捐贈證書，以后這些收益就都正式歸‘樂之友’了。當然，如果天樂還有伊萊娜能夠重回地球，‘樂之友’應負擔他們的生活醫療費用?！?/br>
    三個人都點頭，“這是自然?！?/br>
    “洛威爾，你回去找律師把所有文件細審一遍，看法律上有無疏漏之處。如果有，趁我閉眼之前把它補上?！?/br>
    這句話的“訣別”意味太重，三人都不免黯然。劉蘇笑著說：“我剛剛說啦，魚mama你至少還能活五十年。不過，我們會按你說的辦?！?/br>
    “最后還想多幾句嘴，談一點兒人生經驗，我不敢說對你們是否會有啟發?！?/br>
    三人笑著說：“一定有的。請講，我們洗耳恭聽?！?/br>
    “你們知道，作為科學的圈外人，至少是半個圈外人吧，我對像天樂、泡利這樣的大腦袋科學家一向是仰視的。他們無比睿智，總能走在世人前面，走在歷史前面，對未來做出驚人的預言。而事實證明，歷史常常沿著他們規劃的河道前進?！?/br>
    “對，是這樣的?！?/br>
    “這是事物的一面。但另一面，當歷史之河大體上沿著他們規劃的河道奔流時，也鬧過幾次意外的決堤。似乎上帝在刻意證明，孩子們盡管很能干，但并非永不出錯。一百年來，這樣的例子太多了，像第一次真空激發時突兀出現的透明空心球、‘金魚號’第一次實驗時鬧出的以尾作頭的大烏龍、‘嬰兒宇宙行動’引起的空間意外塌陷、‘楚-馬發現’的三次重大修改，等等。一句話，依據科學規律和邏輯規律所做出的預言是非常寶貴的，不可不信——但也絕不可全信。所以，你們在面對未來做準備時，盡量多留一些冗余配置或能力，也得做好突然轉舵的心理準備?！彼χf，“這只是一個外行的胡說八道，僅供參考?！?/br>
    三人很感動，知道這是魚mama的“臨終托付”了。成城說：“不，魚mama你過謙了。這是最精辟的教誨，是你百年人生經驗的提煉。我們會銘記在心?！?/br>
    魚樂水嘆息一聲，“真想知道‘諾亞號’和天、地、人三個船隊的消息??！不過我知道它們都處于盲飛狀態，無法與外界交流信息，就不說它們了。我只想提個醒，等‘睡美人計劃’忙出個眉目，盡快派飛船去息壤星，看看老褚的情況。畢竟‘褚氏號’飛船的技術水平最低，老褚又是孤身一人，我對他那邊最不放心?！?/br>
    洛威爾代三人答應：“放心，我們一直惦記著這件事。但息壤星的環境進化是以萬年計的，去得太早也沒用?！?/br>
    魚樂水笑道：“對，也許我是瞎cao心。老褚那家伙啊，天生是條野狼，不管多難，他都會咬牙活下去的。好了，我沒別的事了，咱們可以告別了?！?/br>
    三人聽出她的話意，她不是說今天的小別，而是說人生的永別。劉蘇忍住心中的悲酸，笑著說：“那可沒門兒，你別想躲清靜，我們以后還會常常來煩你的?！比伺c魚mama扯了一會兒閑話，后在魚mama的催促下離開了。

    這次見面盡管有“臨終訣別”的意味，但三人見魚mama身體和精神狀態都不錯，心中比較欣慰。魚mama盡管已經退休三十多年，仍然是“樂之友”們的精神支柱。還有，已上天三十六年的楚天樂先生、已去世二十多年的姬人銳先生，也都活在“樂之友”們的心中。這三人引領了一個大變革、大跨越、凡人神化的時代，他們也成了三位圣哲，成了人們心目中不死的神祇。

    三人約定，以后不管多忙，每星期都要至少去看望老人一次，雖然不可能每次都三人同去，但至少得去一個代表?？上н@個決定做晚了。六天后，就在劉蘇處理完魚mama交代的事情，準備進山的那天凌晨，她接到了劉媽的電話：魚mama昨晚已經在睡夢中安然離世。

    “樂之友”向全世界和太空中的飛船發了訃告。當然，十一艘飛船中只有“雁哨號”能收到。其他飛船均處于全盲式的蟲洞飛行狀態，而且要持續一百多年，無法收到這封電文。人類社會陷入深深的哀傷中，如潮的唁辭淹沒了各種媒體和網絡。人們普遍認為，魚mama的離世標志著一個輝煌時代的結束（盡管三位圣哲中楚天樂還活著），因為，一旦宇宙暴漲孤立波導致人類智力突降（對這一點已經不用懷疑了），人類勢必面臨一個無比艱難的時代。

    七天后，地球收到“雁哨號”的唁電。電文中，楚天樂說：“吾妻走了，我的心也隨她去了?！背莺土暶髡苷f：“mama永遠活在兒女和孫輩的心中，活在雁哨人的心中?！币寥R娜說：“魚jiejie安心走吧，我會代你陪伴天樂，一生一世?！?/br>
    魚樂水在地球上已經沒有直系親屬，劉蘇、洛威爾和成城主持了遺體的火化儀式。按照死者的遺愿，骨灰埋在姬人銳夫婦等人的墳墓附近。何明也來了，他捧著一個密封的水晶匣子，里面裝著魚樂水曾交給他的《百年拾貝》和劉蘇轉交的《百年拾貝續》。他把水晶匣子虔誠地放入墓坑，與骨灰盒并列，然后肅立致哀，低聲說：

    “魚mama，我接受了洛威爾先生的邀請，正在監督核彈銷毀。我不會辜負你的信任?！?/br>
    然后何明退回一邊，默默看著一抔抔泥土把二者掩埋。墳前照例不立墓碑，因為墓碑已經有了，刻在不遠處的山崖上，是為這兒埋葬的所有死者撰寫的，也是為地球上古往今來的死者撰寫的：

    活著

    生命是過客，

    而死亡永恒。

    但死神嘆道：

    是你贏了。