說實話，季凌川對學術并無興趣。

    準確說，他不關心人類，他只關心郁賢。所以在很長一段時間里，他對待學術的態度都算不上有多狂熱，他只是按部就班地做該做的事情，并不會想著對感染醫學的研究能起到什么作用，能有什么歷史意義，能救下多少人的命。

    他只知道做這些能讓郁賢開心。

    相比之下，他更關心銀雪樹什么時候能開花，學院門口新開的點心鋪里那種甜點最好吃，哪種香料更適配烤兔rou，被他放在窗臺上的白色鈴蘭花長勢如何了，新上市的無弦吉他音色和手感到底有多還原古典吉他，看好的股票今天漲了多少，沙雕網友今天又發了什么梗圖

    后來，郁賢離開了中央學院，帶著她的追隨者們創建了潮汐瞭望。

    他便看著他們為了一個共同的信仰，將青春和智慧當作養料，澆灌著不知饜足的求知的種子。

    那是他第一次被郁賢以外的存在觸動了。

    他忽然意識到，人類想要攀上天空，想要摘取天上的星星，那并不是一種與無知相類似的狂妄。

    而是一種突破極限的、前赴后繼的、視死如歸的勇氣。

    在那之后，沒過多久，郁賢便死于一場被廣泛認為是蓄意謀殺的車禍。當他得知這個消息的時候，他恍惚了一瞬。

    他想，郁賢并沒有死。她是一種虛化的、并不存在的生命形式，只要潮汐瞭望還在，只要那些勇于攀登巔峰、不懼墜落深淵的人們還在，她就永遠不會消亡。

    可他依然在美好的日子組成的幻象忽然崩塌之刻，感受到了極度的痛苦。

    他見不到她了，至少在很長一段時間內見不到了。

    在意識到這一點時，他甚至第一次感受到了一種肆虐著的、瘋癲般的破壞欲。他很想去把那些傷害她的人全都殺光，嚼碎了，吞下去

    可他忍住了。潰散的理智慢慢回歸，他照顧著瀕臨崩潰的圖子楠和原露，沉默而麻木地處理后事。

    他記得她說過，不要濫用暴力。

    不要濫用暴力。

    她強調過這一點，對于擁有強大力量的人而言，那是一種不負責，那是獸性占據了高地的惡果。

    潮汐瞭望開始遭遇到來自四面八方的圍追堵截，圖子楠和原露都遭受了不小的打擊，整個組織只能算是勉力支撐。

    于是他站了出來，接過了當初郁賢沒能做完的課題，一步一步繼續走了下去。

    他隱約感覺到，他不該觸碰關于感染的禁忌的，這對他而言是一條不歸路。

    可他依然這么做了。

    與此同時，他也開始悄悄地為未來做準備。

    只靠著一群學者是不夠的他們在各自領域的成就再輝煌，在那一座座大山面前，都顯得如同塵埃一樣，弱小、稚嫩、天真。

    他必須要在那些人制定好的規則之內，按照他們的游戲規則，積蓄自己的力量。

    柏塔察覺到了他帶來的威脅，他發表的論文終于引起了柏塔的警覺，甚至是怒火。于是，一場針對他的圍獵便浩浩蕩蕩地展開了。

    伴隨著對感染研究的深入，他逐漸感覺到那些被拋棄的記憶正在如同夢魘般重新纏繞回來，那些與他同源的存在蠢蠢欲動，急不可耐地攀上他的靈魂，纏繞著，低語著，引誘著。

    他的理智日漸潰散，每日清醒的時間越來越少，他甚至無數次粗暴趕走了想要幫助他的師兄和師妹，因為他擔心自己會忍不住把他們撕碎了吞下去，以填滿他那日漸空虛、嘯叫不休的渴望。

    直到他強撐著發表了最后一篇論文

    《全球網絡與義體融合背景下的義體感染起源與傳播機制探討》。

    他無法將他所知道的一切都寫進去，他只能盡可能用人類的語法、用他們能看懂的詞句，凝練出這個世界巨大陰謀的冰山一角。

    引信被點燃了。

    躲藏在叢林之中的他，終于是被暗處射來的利箭所洞穿。本就已經認知錯亂的他終于無法再支撐下去。

    他們說我學術造假，說我品行不端，說我害死了郁賢?

    真的嗎?

    我真的做過嗎?

    原來，我是這樣一個可恥可恨的爛人嗎?

    可能是的吧。因為他知道自己的虛偽，他從不關心人類，也對潮汐瞭望的愿景不感興趣。他知道自己和其他人是不同的，他幾乎是在扮演著一個人類應有的模樣。

    他在恍惚中意識到，他是怪物。

    他的理智在潰散的邊緣，一觸即死。他無法否認，也無法自證，他蜷縮在自己堆積成山的草稿中，分辨不清現實與謊言，茫然地等待著最終審判的降臨。

    然而他卻沒有死去，而是被送入了條件還算不錯的瘋人院。

    他當時并不明白為什么柏塔如此輕易地放過了他，還以為是圖子楠和原露向柏塔妥協，用一些條件換取了自己的性命。

    后來他才明白，那是因為季和盛無意中看見了他的照片。