蘇曉穗醒來時，天光已經大亮。屋子里靜悄悄的。她推開臥室門，餐桌上照例擺著早餐，盤子下壓著一張紙條，筆跡剛勁利落：熱一下吃。

    她捏著紙條，臉頰發燙。

    兩天了。住進沉硯鐸家兩天，除了偶爾早晨餐桌旁沉默的幾分鐘，她幾乎沒怎么見過他。

    刑警隊估計很忙，他總是早出晚歸，等他回來蘇曉穗一般都快睡著了。

    她想了想，不能只心安理得地承受他的好意。

    她盯著空了的盤子，手指在膝蓋上絞緊又松開。終于，她拿出手機，手指笨拙地敲字，刪了又打，打了又刪。

    最后只發出干巴巴的一句：[沉警官，我…我能幫你打掃一下衛生嗎？]

    她把手機扣在桌上，心砰砰跳。直到手機屏幕亮起，沉硯鐸沒客氣，回復了一句簡單的[好，麻煩你了。]

    蘇曉穗松了口氣，嘴角不自覺彎了一下，又飛快地抿緊。她起身，動作帶著點輕快的笨拙。

    擦桌子，拖地板，整理沙發……她做得格外仔細。這屋子干凈得過分，沒什么灰塵，大概沉硯鐸自己也愛干凈。她小心翼翼地挪動每一個物品，生怕破壞了這種秩序。

    打掃到臥室，她的目光落在靠墻的衣柜上。深色的木質，線條冷硬。

    鬼使神差地，她走過去，拉開了柜門。

    沉硯鐸的衣柜里沒什么多余的東西。深灰、藏藍、墨黑，一水的襯衫、T恤和長褲，迭得棱角分明，掛得一絲不茍。

    蘇曉穗的手指頭擦過那些冰涼的衣料，指尖傳來的細膩觸感讓她有點發慌。

    鬼使神差地，她抽出一件深灰色的襯衫。沉警官的味道，干凈，帶著點凜冽的皂香，她把臉埋進去，深深吸了一口，臉頰燙得厲害。

    她意識到自己在做什么的時候，立馬像做賊一樣猛地退開，趕緊把襯衫掛回去，掛得端端正正，生怕留下一點褶子。

    她緩慢拉開中間的抽屜，金屬相框磕碰的聲音傳來。

    相框裱著的警校畢業照里，二十出頭的沉硯鐸站在后排，但依舊十分突出。站姿筆挺，眉眼間盡是藏不住的冷峻。

    相框下面露出半截絲絨盒子，掀開盒蓋里面整整齊齊碼著十二個不同款式的精致領帶夾，銀質的鷹隼在昏暗里泛著冷光。

    盒子里有一張紙條：賀親愛的兒子升職——mama

    蘇曉穗的手指停在盒子上，冰涼的感覺順著指尖蔓延到心底。

    她想起自己那個遙遠又模糊的家，想起父母不耐煩的語氣和永遠冷漠的眼神。她想起沉硯鐸從容不迫的舉止，他待人時那份恰到好處的尊重和距離感，他談起工作時那種掌控一切的沉穩。

    剛才那點因為打掃而升起的小心翼翼的快樂，像被戳破的肥皂泡，瞬間消失得無影無蹤。

    她有什么資格在這里？她憑什么覺得能靠近這樣的人？

    這屋子真干凈，真亮堂，真舒服?？伤驹谶@里格格不入，沉警官…為什么會讓她住進來呢？

    熟悉且巨大的自卑感再次將她淹沒。

    —

    晚上，鑰匙轉動門鎖的聲音響起時，蘇曉穗正縮在沙發角落發呆。推門的聲音驚的她一顫。

    沉硯鐸帶著一身室外的涼氣，臉上顯而易見的疲憊。他脫下外套隨手搭在玄關的衣帽架上，目光掃過明顯整潔了許多的屋子。

    干凈了不少。他的聲音有些沙啞，但語氣是溫和的，辛苦了。

    蘇曉穗的心猛地一跳，一股熱流涌上臉頰，又迅速被那股自卑壓下去。

    她嘴唇動了動，想擠出個應該的或者沒事之類的客氣話，喉嚨卻什么都說不出。

    最終只擠出一點幾乎聽不見的嗯，她頭垂的更低了。

    沉硯鐸沒再說什么，徑直走到沙發邊，身體陷進柔軟的靠墊里，無聲地吁出一口氣。

    他閉著眼，捏了捏眉心，眉宇間是顯而易見的倦怠?？蛷d頂燈的光線落在他輪廓分明的側臉上，在眼瞼下方投下一小片陰影。

    他閉著眼開口，聲音有點?。簬臀业贡?。又隨意地抬手指了指電視柜的方向，杯子在下面抽屜里。

    ??？哦…好！蘇曉穗慌亂的應聲，小步快走過去，有點驚訝于沉硯鐸的自然。

    她蹲下身，拉開那個深色的實木抽屜。

    幾個干凈的玻璃杯旁邊，突兀地放著一個東西。

    一個項圈。

    深棕色的，看起來是皮質的，在抽屜柔和的光線下泛著啞光。金屬扣環冷冰冰的，閃著一點寒光。

    和這個屋子里所有簡潔冷硬的東西格格不入。

    蘇曉穗愣了一下，她盯著那個項圈，手指懸在半空，忘了要去拿杯子。

    怎么了？沉硯鐸的聲音從沙發那邊傳來，帶著一絲不易察覺的探究。他不知何時睜開了眼，目光落在她僵硬的背影上。

    沒什么……她飛快拿起水杯，想關上抽屜。

    沉硯鐸的目光掠過抽屜里的項圈，又落回她有些泛紅的臉上。

    他靠在沙發里，姿態依舊疲憊，語氣平緩：

    哦，那個。給聽話的小狗準備的。

    小狗？她下意識地環顧了一下這間干凈得沒有一絲動物毛發氣味的屋子。

    沉警官…你養狗了？

    沉硯鐸的視線一直鎖在她臉上，看著她眼底的困惑和一絲不易察覺的羞恥。他輕輕扯了下嘴角，露出一個極淡的弧度。

    以前在隊里帶過警犬。升職后不歸我管了。他慢條斯理地說，目光掃過抽屜，項圈算是個紀念。

    哦…這樣啊。蘇曉穗呆滯地應著。

    倒了水，她小心翼翼地走回沙發邊，把杯子遞過去。

    沉硯鐸的目光在她泛紅的耳根上停頓了兩秒。

    然后，他忽然伸出手，不是去接杯子，而是一把扣住了她遞杯子的手腕。

    蘇曉穗渾身一下子繃緊，驚惶地抬眼看他。

    手的力道不重，卻帶著不容置疑的禁錮感。

    沉硯鐸臉上沒什么表情，依舊是那種帶著疲憊的平靜，只是眼底深處掠過一絲難以捉摸的東西。

    他看著她的眼睛，聲音不高，卻清晰地砸進蘇曉穗的耳朵里：

    蘇曉穗，他的聲音低沉，帶著一種緩慢的壓迫感，每一個字都清晰地敲在她緊繃的神經上，你覺得，

    你算聽話的狗嗎？

    空氣凝固了。

    蘇曉穗的呼吸停滯了。她張著嘴，卻發不出任何聲音。

    她該搖頭？該否認？還是……該點頭？

    她的大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，只有他剛才那句話在反復回蕩——聽話的狗。

    她只是呆呆地看著他，嘴唇無聲地哆嗦著，一個字也吐不出來。

    沉硯鐸沉默地欣賞她這副完全失語，窘迫羞恥的模樣，幾秒鐘后，他什么也沒說，只是手指一松，放開了她的手腕。

    沉硯鐸仿佛什么都沒發生過一樣，自然地接過她手中差點灑掉的水杯，低頭喝了一口。喉結滾動。

    再抬眼時，他臉上的疲憊似乎更重了些，聲音恢復了之前的平靜：

    沒事了。去睡吧。

    蘇曉穗幾乎是逃也似的，低著頭，腳步虛浮地沖進了屬于他的臥室，反手輕輕關上了門。

    背抵著冰涼的門板，她才敢大口喘氣。

    臥室空氣里還殘留著沉硯鐸身上那種干凈清冽的氣息，和她白天打掃時聞到的衣柜里的味道一樣。

    蘇曉穗沒去開燈，摸索著走到床邊，把自己重重地摔進柔軟的被褥里。臉埋進帶著他氣息的枕頭，白天看到的畫面不受控制地在眼前閃回：衣柜深處那件碰一下都怕弄壞的襯衫；抽屜里他鋒芒畢露的畢業照；那盒昂貴的領帶夾……

    聽話的狗……

    沉硯鐸低沉的聲音在耳邊回響，他問她算不算的時候，眼神是什么樣的？

    她當時完全懵了，根本不敢看。是玩笑嗎？可他的語氣…好像又不太像。他是不是生氣了？因為她沒回答？因為他好心收留她，她卻笨手笨腳，連句像樣的謝謝都說不出口？

    她翻了個身，蜷縮起來。沉硯鐸的世界，和她隔著看不見的墻。

    她呢，她算什么？一個暫時被好心收留的笨拙鄉下丫頭？還是……他口中那個帶著點玩笑卻又讓她心尖發顫的……聽話的狗？

    羞恥感涌了上來，可心底深處，又有一絲極其微弱，極其隱秘的，連她自己都不敢深究的……悸動。

    她把自己更深地埋進枕頭里，鼻腔里全是他身上的味道。黑暗里她睜著眼睛，毫無睡意。