兩個人的寂靜和尷尬突然被兩下敲門聲打破，門縫里探進剛才在現場的那個年輕警察的臉。

    沉隊！你在這啊。他聲音不大，但語氣高昂，剛才在那問了一圈旁邊小吃攤的，有個攤位的說那倆喝醉的打架時撞翻了他的油鍋，燙著他家老婆了，人送醫院了。等他們明天醒了，這事估計得一塊處理。

    知道了，你再把這事通知一下何警官。他頓了一下才回答，但沒抬頭，視線依舊落在蘇曉穗身上。

    年輕警察應了聲好嘞，轉身離開了。

    房間里又只剩下他們兩人。蘇曉穗剛因外人出現而稍稍放松的神經又繃緊了。

    住在哪？男人忽然開口

    ??？蘇曉穗猛地抬頭，以為自己聽錯了。

    問你住哪里，順路送你回去。他站起身，椅子腿與地面發出輕微的摩擦聲。

    那動作連帶著語氣都帶著一種理所當然的意味，仿佛通知，而非詢問。

    不、不用了！太麻煩您了，我、我自己能走……蘇曉穗慌得也站起來，臉頰又開始發燙。

    麻煩別人，尤其是麻煩他這樣的人，讓她本能地感到惶恐和羞恥。

    男人已經繞過桌子走到門口，手搭在門把上，側過身看她。

    他沒說話，只是那眼神平靜地掃過來——沒有催促，沒有不耐，卻像一堵無形的墻，把她所有推拒的話都堵了回去。

    那目光里有一種不容置疑的掌控感，讓她把涌到嘴邊的那句真的不用硬生生咽了回去，喉嚨里只發出一個細微的氣音。

    走吧。他拉開門。

    蘇曉穗低著頭，緊緊跟在他身后穿過依舊忙碌的大廳。

    他經過時，幾個沒那么忙的同事下意識抬頭，客氣招呼：沉隊，走了??？他只是微微頷首輕應，腳步未停。

    蘇曉穗能感覺到那些目光也有意無意地掃過自己，她恨不得把臉埋進胸口，臃腫的身材在那些目光下仿佛暴露無遺。

    走到派出所門口，來到一輛線條冷硬的黑色越野車前，他拉開副駕駛的門側過身。

    上車吧。依舊是簡潔的命令。

    蘇曉穗手腳有些顫抖的坐了上去。

    車內很干凈，有一種清冽的味道。她小心翼翼地把自己縮在座椅里，盡量少占地方，生怕自己身上的汗味或者什么廉價洗衣粉的味道污染了這潔凈的空間。

    安全帶勒過胸口，讓她更加清晰地感覺到內衣下那圈讓她自卑的贅rou。

    引擎啟動，車子平穩地滑入夜色。

    地址。他目視前方，握著方向盤。

    荷…荷花里小區。蘇曉穗聲音顫抖著報出這個老舊城中村小區的名字，臉上火辣辣的。

    此刻蘇曉穗感覺自己就是這個荷花里小區，在大城市里和他這樣的人完全格格不入。

    他嗯了一聲，沒再說話，也沒看她。

    車內只剩下空調微微的送風聲和輪胎碾過路面的聲音。

    男人單手搭在方向盤上，目光平穩地看著前方夜色。過了一會兒，他開口，聲音在密閉空間里顯得很沉。

    你在便利店上班？他問得很隨意，像隨口一提。

    聽到問題，她身體明顯繃緊了一下。

    ……家里找的兼職。她聲音細得幾乎聽不見。

    蘇曉穗的心莫名地跳快了幾分，他主動問她了……雖然只是隨口一問。這念頭讓她心底泛起一絲微弱的連自己都覺得荒謬的暖意。

    我記得你今天剛到車站，是學生？他接著問，語氣沒什么起伏，只是陳述。

    ……嗯。她頭垂得更低了，下巴幾乎要戳到鎖骨，“在……在A師大，大一?！?/br>
    沉硯鐸嗯了一聲，沒再追問。短暫的沉默又壓了下來，比剛才更重。

    這沉默讓她心慌。她覺得自己應該說點什么，表達感謝，或者……為自己的麻煩道歉。

    她鼓起這輩子最大的勇氣，聲音帶著明顯的顫抖打破了寂靜：

    謝、謝謝警察叔叔……送我回來。她頓了頓，氣息不穩，……不好意思，讓你開車來這么遠的小區。

    警察叔叔這個稱呼從她嘴里說出來，帶著一種不合時宜的稚氣。

    男人在方向盤上的指尖幾不可察地動了一下，像被什么細小的東西搔刮過。

    沒事。他回答，依然目視前方，我不在那片值班，就是過去幫個忙。

    又是沉默。那句警察叔叔一出口她就后悔了，太傻，太土氣。她把自己縮得更緊，仿佛這樣就能消失。

    略微老舊的小區輪廓在車窗外出現，路燈昏暗，照著有些痕跡的墻皮。

    車子無聲地滑到小區大門邊停下。引擎沒熄火，低沉的震動感透過座椅傳遍蘇曉穗全身。

    到了。

    蘇曉穗如釋重負，手忙腳亂地去解安全帶，只想快點逃離這讓她既緊張又莫名悸動的狹小空間。

    謝謝……她低著頭，又重復了一遍，聲音悶悶的，手已經摸到了車門把手。

    “等等。

    男人的聲音不高，卻像帶著鉤子，瞬間定住了她的動作。

    蘇曉穗僵硬地轉過頭，心臟幾乎要從嗓子眼跳出來。他正拿出手機，屏幕的冷光映著他輪廓分明的下頜線。

    男人的目光落在她緊張的臉上，那點不易察覺的興趣在眼底深處繼續沉淀。

    他沒有看她眼睛，視線似乎隨意地掃過她微微汗濕的額角。

    加個聯系方式。他說，語氣平淡得像是陳述一件公事。

    他從外套內袋里拿出自己的手機，屏幕亮起，干凈利落的界面，沒有任何多余的東西。

    蘇曉穗腦子嗡的一聲，空白一片。聯系方式？他？為什么？

    她幾乎是哆嗦著從口袋里掏出自己那個屏幕上有著細細裂痕，外殼還磨損了的舊手機。

    解鎖時，裂痕在昏暗的光線下格外刺眼，她感到一陣強烈的羞恥，手指都在發顫。

    她飛快地點開微信二維碼，低著頭，雙手捧著手機，像獻上什么寶貝一樣，怯生生地遞到他面前。屏幕的裂痕正對著他。

    男人的眼神沒有任何波瀾，他拿起自己的手機，掃描的動作平穩而精準。一聲輕微的提示音響起。

    蘇曉穗的手機屏幕頂端，彈出一條新的好友申請通知。

    通知欄最上方，清晰地顯示著對方的備注信息：

    沉硯鐸

    她盯著那三個字，原來他叫沉硯鐸。

    直到現在，這個一直籠罩在沉隊這個稱呼下的男人，才在她世界里有了一個確切的名字。

    這三個字好像帶著一種沉甸甸的分量，和他本人一樣。

    好了。他收起手機，聲音一如既往地平淡，上去吧，早點休息。

    蘇曉穗猛地回神收回手機，緊緊攥在手里，她慌亂的連再見都忘了說，只留下一句謝謝沉警官，便頭也不回地沖進了小區昏暗的入口，略帶臃腫的身影很快被陰影吞沒。

    沉硯鐸坐在車里，沒有立刻離開。

    他手指無意識地在方向盤光滑的皮革上輕輕敲擊著，目光掃過蘇曉穗剛才坐過的副駕駛座位。

    嘴角幾不可察地彎起一個極淡的弧度，那弧度里沒有笑意，只有一種近乎玩味的平靜。