我對真相有所察覺，但我又害怕知道真相。

    侍者并沒有感知到我的異常，他相當直率地回答了我的提問。

    他說：“這不是我第一次遇見你?！?/br>
    那股收緊的感覺向下轉移到了我的胃，一陣眩暈感替代了剛才的緊張。

    這不是第一次？

    這是第多少次？

    為什么我會沒有記憶？

    失憶的人看到的世界是什么樣的——不，我絕對沒有失憶，末日以來每一天的記憶都非常清晰，我能向前追溯三百六十五天之內每一天的內容，我能記住我為如常計劃添加的每一行代碼。

    我低下頭，雙眼盯向自己的手掌，一直以來視若平常的一切好像忽然之間開始了扭曲，讓我無所適從。

    等等，如果深究，我的記憶好像真的有斷過。

    差不多就是我二十多歲之前的記憶，好像就是自柳江和我斷聯那時起，先不提那個我無論如何都想不起名字來的女孩，我關于那時候的其他的回憶也時斷時續的。

    我記得大量不好的細節以及一定量的好的細節，但細數時間順序和心情轉變，似乎總是顛三倒四的。

    每次想起那時候的事情，我的記憶就像是穿行于隧道中的地鐵，偶爾有光源亮起，大部分時間在黑暗里徘徊，頭腦在清晰與愚鈍之間變換。

    但是，人會把歸為過錯的記憶處理得很模糊，似乎是合理的吧？

    甚至會有些人干脆把過于讓自己傷感的回憶忘掉，這就是身體的本能反應。

    ——而且那本來也是很久之前的事情，我會記錯應該也很正常吧？

    再說了，如果我與侍者相遇過許多次，無論怎么說都不會是我和柳江還有聯系時發生的事情，那時候的如常計劃連雛形都沒有，更別提侍者本身了。

    所以這到底是怎么一回事？

    在我向侍者繼續提問之前，他主動回答了我。

    他說：“但我不知道之前是以何種方式遇見的，我沒有記憶，只有程序，所以我無法回答你這一切是怎么發生的?！?/br>
    他又說：“至于我是怎么擁有與你相處許多次的程序的——你大概只能問我的造物主?！?/br>
    他的造物主？

    我知道他的造物主并不是公司原定開發者的任何一個人。我瞇了瞇眼睛，嘗試提問：“你知道你的造物主是誰嗎？”

    我猜他不會知道。

    并不是什么深奧的難題，而是一個非常簡單的邏輯問題，如果一個人出生后便再也沒見過父母，那么他永遠不可能知道自己的生理學父母是誰。

    這是一種最簡單的創作者保護，只要不主動向人工智能交代自己的姓名，那么人工智能永遠也不會知道，更無法透露。

    果不其然，侍者用搖頭回答了我的提問。

    我開始感受到讓時間流動停下的壞處了，如果現在我們之間有黑膠唱片的音樂聲在，氣氛大概不會如此之沉悶。

    我不是沒思考過他的造物主是誰，只是我的每次思考都得不到結論。

    會是柳江嗎？

    不會，不是因為我不相信他會這么做，而是我不相信屬于我的時代的任何一個人能做到這一點。

    之前我曾發現過，屬于如常計劃的代碼正以秒為單位野蠻生長，就像正被一整座樓棟的程序員編寫著，一刻都不停歇。

    在人類文明覆滅之前，確實有人提出過這種以人工智能為框架的深度學習模型，但僅僅只是提出，距離真正能實際應用，估計還得等培養出下一代人才。

    所以我說我不覺得這會是屬于我的時代的任何一個人。

    那會是誰？

    我決定換一個思考方向。

    我把手掌平放回膝蓋，問他：“‘他’是誰？”

    這是我最想問的另一個問題。

    難道“他”是造物主？

    侍者的回答很快打消了我這不靠譜的疑慮。

    “我可以很明確地告訴您，我也不清楚他是何時起出現的?！彼卮鹞?，“但可以肯定的是，他不應該存在于模擬中，他是程序運行產生的錯誤?！?/br>
    而且“他”出現過許多次。

    和先前對我的記憶全部轉化為程序本能反應的一部分一樣，侍者不記得“他”出現時具體情境，只知道“他”不該出現，且不該很早就出現。

    “‘他’也帶有著‘他’的目的，只是我并不了解具體的動機?！笔陶呃^續，“但如果推測沒有錯的話——他是沖著你來的?！?/br>
    就像我進入如常計劃的目的是柳江，“他”到來的目的是我。

    “他”想要我怎么樣？

    類比一下，我進入如常計劃的目標是想把柳江讓柳江重新回到現實中來，那么“他”的目的，難道說是——

    侍者忽然打斷了我的思考：“所以我才一而再再而三的勸你不要輕易喚醒游戲里人物的意識，有我在，有系統在，我們都會阻止您打破這本不應該被打破的‘第四面墻’，如果這一切被打破了，我也無法預計會發生什么樣的后果?！?/br>
    所謂“第四面墻”，是藝術創作里最通俗，但也是最讓觀看者們津津樂道的一條概念了。

    當表演者在舞臺上演出時，包圍他的就是三道墻，一道在身后，兩道位于兩側，他的所有情緒、所有表現都被這三道墻包圍在內，滴水不漏。

    而面對觀眾的那一面墻，雖然自始至終都不存在，但也絕對不會被打破。